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Preface 

Dans un roman anterieur qui a ete fort bien accueilli par le 
public frangais, La grande Ombre , Conan Doyle avait aborde 




































Vepoque de la lutte acharnee entre VAngleterre et Napoleon. II 
avait accompagne jusque sur le champ de bataille de Waterloo 
un jeune villageois arrache au calme des falaises natales par le 
desir de proteger le sol national contre le cauchemar de Vinva¬ 
sion frangaise, qui hantait alors les imaginations britanniques. 

Cette fois, dans une oeuvre nouvelle, la peinture est plus 
large. 

C'est toute VAngleterre du temps du roi Georges qui revit 
d'une vie intense dans les pages de Jim Harrison boxeur , avec 
son prince de Galles aux inepuisables dettes, ses dandys elegants 
et bizarres, ses marins audacieux et tenaces groupes avec art 
autour de Nelson et de la trop celebre Lady Hamilton, ses cham¬ 
pions de boxe dont les exploits entretiennent au dela de la 
Manche le gout des exercices violents, entramement indispen¬ 
sable a un peuple qui voulait tenir tete aux grognards de Napo¬ 
leon, aux marins de nos escadres et aux corsaires de Surcouf et 
de ses emules. 

Le tableau est complet et trace par une plume competente, 

Conan Doyle s'appliquant a decrire ce qu'il connait bien et evi- 
tant des lors les grosses erreurs qui tachent certains de ses ro¬ 
mans historiques, Les Refugies par exemple. 



Les editions anglaises portent le titre de Rodney Stone . C'est, 
en effet, le fils du marin Stone, compagnon de Nelson, qui est 
cense tenir la plume et evoquer le souvenir des jours de sa jeu- 
nesse pour I'instruction de ses enfants. Mais Rodney Stone, s'il 
est le fil qui relie les feuillets du recit, n'en est jamais le herns. 
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Ame simple et moyenne, il n'a pas I'envergure qui conquiert I'in- 
teret. 

Le vrai herns du roman, c'est Jim Harrison, e/eve par le 
champion Harrison qui s'est retire du Ring apres un terrible 
combat oil il faillit tuer son adversaire, et etabli forgeron 
Friar's Oak. 

N'est-ce pas lui qui entraine Stone a la Falaise Royale, dans 
le chateau abandonne, a la suite de la disparition etrange de 
lord Avon accuse du meurtre de son frere ? 

N'est-ce pas lui qui devient le protege, et plutot le protecteur, 
de miss Hinton, la Polly du theatre de Haymarket, la vieillis- 
sante actrice de genre que I'isolement fait chercher une consola¬ 
tion dans le gin et le whisky ? 

N'est-ce pas lui que nous voyons, au denouement du roman, 
fils avoue et legitime de lord Avon par un de ces manages se- 



crets si faciles avec la loi anglaise et qui nous semblent toujours 
un pur moyen de comedie ? 

N'est-ce pas a lui qu'aboudt toute cette peinture du Ring, de 
ses hyalites, de ses gageures, de ses paris, de ses intrigues ? 

Aussi avons-nous cru bien faire d'adopter pour cette edition 
frangaise, preparee par nous de longue main, le titre de Jim 
Harrison boxeur. 

La boxe a tenu une telle place dans la vie anglaise du temps 
du roi Georges qu'il par ait extraordinaire que le sport anglais 
par excellence, cher a Byron et au prince de Galles, chef de file 
des dandys, ait attendu jusqu'a nos jours un peintre. 
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Et voila cependant la premiere fois qu'un de ces romanciers, 
qui ont I'oreille des foules, entreprend le recit de la vie et de I'en- 
trainement d'un grand boxeur d'autrefois. 

Belcher, Mendoza, Jackson, Berks, Bill War, Caleb Baldwin, 

Sam le Hollandais, Maddox, Gamble, trouvent en Conan Doyle 
leur portraitiste, il faudrait presque dire leur poete. 

Comme il le remarque fort judicieusement, le sport du Ring 
a puissamment contribue a developper dans la race britannique 
ce mepris de la douleur et du danger qui firent une Angleterre 



forte. 

De la instinctivement la tendance de Vopinion a s'enthou- 
siasmer, a se passionner pour les hommes du Ring, professeurs 
d'energie et en quelque sorte contrepoids a ce qu'ily avait d'affa- 
dissant et d'enervant dans le luxe des petits-maitres, des Corin- 
thiens et des dandys tout occupes de toilettes et de futilites, en 
une heure aussi grave pour la vie nationale anglaise. 

Qu'a cote de Ventretien de cet ideal de bravoure et d'endu¬ 
rance, il y eut comme revers de la medaille la brutalite des 
mceurs, la demoralisation qu'amene 1'intervention de Vargent 
dans ce qui est humain, Conan Doyle ne le nie certes pas, mais la 
corruption des meilleures choses ne prouve pas qu'elles n'ont 
pas ete bonnes. 

Si nos peres n'ont pas compris le systeme anglais, s'ils n'ont 
voulu y voir que les boucheries que raillait le chansonnier Be- 
ranger, les hommes de notre generation ont vu plus equitable- 
ment. Ils ont donne a la boxe son droit de cite en France et repa¬ 
re I'injustice de leurs predecesseurs. 

Voila pourquoi, en ecrivant Jim Harrison boxeur, Conan 
Doyle a bien merite auxyeux de tous ceux, amateurs ou profes¬ 
sionals, qui se sont de nos jours passionnes pour la boxe. Jim 
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Harrison boxeur est done certain de trouver parmi eux de nom- 
breux lecteurs, outre ceux qui sont deja les fideles resolus du ro- 
mancier anglais, toujours assures de trouver dans son oeuvre un 
interet palpitant et des emotions saines. 

ALBERT SAVINE. 
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I - FRIAR'S OAK 

Aujourd'hui, ler janvier de Tannee 1851, le dix-neuvieme 
siecle est arrive a sa moitie, et parmi nous qui avons ete jeunes 
avec lui, un bon nombre ont deja retpi des avertissements qui 
nous apprennent qu'il nous a uses. 

Nous autres, les vieux, nous rapprochons nos tetes grison- 
nantes et nous parlons de la grande epoque que nous avons 
connue, mais quand e'est avec nos fils que nous nous entretenons, 
nous eprouvons de grande s difficultes a nous faire comprendre. 

Nous et nos peres qui nous ont precedes, nous avons passe 
notre vie dans des conditions fort semblables ; mais eux, avec 
leurs chemins de fer, leurs bateaux a vapeur, ils appartiennent a 
un siecle different. 

Nous pouvons, il est vrai, leur mettre des livres d'histoire 



entre les mains et ils peuvent y lire nos luttes de vingt-deux ans 
contre ce grand homme malfaisant. Ils peuvent y voir comment la 
Liberte s'enfuit de tout le vaste continent, comment Nelson versa 
son sang, comment le noble Pitt eut le coeur brise dans ses efforts 
pour l'empecher de s'envoler de chez nous pour se refugier de 
l'autre cote de l'Atlantique. 

Tout cela, ils peuvent le lire, ainsi que la date de tel traite, de 
telle bataille, mais je ne sais ou ils trouveront des details sur 
nous-memes, ou ils apprendront quelle sorte de gens nous etions, 
quel genre de vie etait le notre et sous quel aspect le monde appa- 
raissait a nos yeux, quand nos yeux etaient jeunes, comme le sont 
aujourd'hui les leurs. 

Si je prends la plume pour vous parler de cela, ne croyez pas 
pourtant que je me propose d’ecrire une histoire. 
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Lorsque ces choses se passaient, j'avais atteint a peine les de¬ 
buts de l'age adulte, et quoique j'aie vu un peu de l'existence d'au- 
trui, je n'ai guere le droit de parler de la mienne. 

C'est l'amour d'une femme qui constitue l'histoire d'un 
homme, et bien des annees devaient se passer avant le jour ou je 
regardai dans les yeux celle qui fut la mere de mes enfants. 



II nous semble que cela date d'hier et pourtant ces enfants 
sont assez grands pour atteindre jusqu'aux prunes du jardin, pen¬ 
dant que nous allons chercher une echelle, et ces routes que nous 
parcourions en tenant leurs petites mains dans les notres, nous 
sommes heureux d'y repasser, en nous appuyant sur leur bras. 

Mais je parlerai uniquement d'un temps ou l'amour d'une 
mere etait le seul amour que je connusse. 

Si done vous cherchez quelque chose de plus, vous n'etes pas 
de ceux pour qui j'ecris. 

Mais s'il vous plait de penetrer avec moi dans ce monde ou- 
blie, s'il vous plait de faire connaissance avec le petit Jim, avec le 
champion Harrison, si vous voulez frayer avec mon pere, qui fut 
un des fideles de Nelson, si vous tenez a entrevoir ce celebre 
homme de mer lui-meme, et Georges qui devint par la suite l’in- 
digne roi d'Angleterre, si par-dessus tout vous desirez voir mon 
fameux oncle, Sir Charles Tregellis, le roi des petits-maitres, et les 
grands champions, dont les noms sont encore familiers a vos 
oreilles, alors donnez la main, et... en route. 

Mais je dois vous prevenir : si vous vous attendez a trouver 
sous la plume de votre guide bien des choses attrayantes, vous 
vous exposez a une disillusion. 
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Lorsque je jette les yeux sur les etageres qui supportent mes 
livres, je reconnais que ceux-la seuls se sont hasardes a ecrire 
leurs aventures, qui furent sages, spirituels et braves. 

Pour moi, je me tiendrais pour tres satisfait si l'on pouvait ju- 
ger que j'eus seulement l'intelligence et le courage de la moyenne. 

Des hommes d'action auraient peut-etre eu quelque estime 

pour mon intelligence et des hommes de tete quelque estime de 

mon energie. Voila ce que je peux desirer de mieux sur mon 

compte. 

En dehors d'une aptitude innee pour la musique, et telle que 
j'arrive le plus aisement, le plus naturellement, a me rendre 
maitre du jeu d'un instrument quelconque, il n'est aucune supe¬ 
riority dont j'aie lieu de me faire honneur aupres de mes cama- 
rades. 

En toutes choses, j'ai ete un homme qui s'arrete a mi-route, 
car je suis de taille moyenne, mes yeux ne sont ni bleus, ni gris, et 
avant que la nature eut poudre ma chevelure a sa fa^on, la nuance 
etait intermediaire entre le blanc de lin et le brun. 

II est peut-etre une pretention que je peux hasarder ; c'est que 
mon admiration pour un homme superieur a moi n'a jamais ete 



melee de la moindre jalousie, et que j'ai toujours vu chaque chose 
et l'ai comprise telle qu'elle etait. 

C'est une note favorable a laquelle j'ai droit maintenant que je 
me mets a ecrire mes souvenirs. 

Ainsi done, si vous le voulez bien, nous tiendrons autant que 
possible ma personnalite en dehors du tableau. 
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Si vous arrivez a me regarder comme un fil mince et incolore, 
qui servirait a reunir mes petites perles, vous m'accueillerez dans 
les conditions memes ou je desire etre accueilli. 

Notre famille, les Stone, etait depuis bien des generations 
vouee a la marine et il etait de tradition, chez nous, que l'ame por- 
tat le nom du commandant favori de son pere. 

C'est ainsi que nous pouvions faire remonter notre genealogie 
jusqu'a l'antique Vernon Stone, qui commandait un vaisseau a 
haut gaillard, a l'avant en eperon, lors de la guerre contre les Hol- 
landais. 

Par Hawke Stone et Benbow Stone, nous arrivons a mon pere 
Anson Stone qui a son tour me baptisa Rodney Stone en l'eglise 
paroissiale de Saint-Thomas, a Portsmouth, en l'an de grace 1786. 
Tout en ecrivant, je regarde par la fenetre de mon jardin, 



j'aper^ois mon grand gar^on de fils, et si je venais a appeler « Nel¬ 
son ! », vous verriez que je suis reste fidele aux traditions de fa- 
mille. 

Ma bonne mere, la meilleure qui fut jamais, etait la seconde 
fille du Reverend John Tregellis, cure de Milton, petite paroisse 
sur les confins de la plaine marecageuse de Langstone. 

Elle appartenait a une famille pauvre, mais qui jouissait d'une 
certaine consideration, car elle avait pour frere aine le fameux Sir 
Charles Tregellis, et celui-ci, ayant herite d'un opulent marchand 
des Indes Orientales, finit par devenir le sujet des conversations 
de la ville et l'ami tout particulier du Prince de Galles. 

J'aurai a parler plus longuement de lui par la suite, mais vous 
vous souviendrez des maintenant qu'il etait mon oncle et le frere 
de ma mere. 
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Je puis me la representer pendant tout le cours de sa belle 
existence, car elle etait toute jeune quand elle se maria. 

Elle n'etait guere plus agee quand je la revois dans mon sou¬ 
venir avec ses doigts actifs et sa douce voix. 

Elle m'apparait comme une charmante femme aux doux yeux 
de tourterelle, de taille assez petite, il est vrai, mais se redressant 



quand meme bravement. 

Dans mes souvenirs de ce temps-la, je la vois constamment 
vetue de je ne sais quelle etoffe de pourpre a reflets changeants, 
avec un foulard blanc autour de son long cou blanc, je vois aller et 
venir ses doigts agiles pendant qu'elle tricote. 

Je la revois encore dans les annees du milieu de sa vie, douce, 
aimante, calculant des combinaisons, prenant des arrangements, 
les menant a bonne fin, avec les quelques shillings par jour de 
solde d'un lieutenant, et reussissant a faire marcher le menage du 
cottage du Friar's Oak et a tenir bonne figure dans le monde. 

Et maintenant, je n'ai qu'a m'avancer dans le salon, pour la 
revoir encore, apres quatre-vingts ans d'une existence de sainte, 
en cheveux d'un blanc d'argent, avec sa figure placide, son bonnet 
coquettement enrubanne, ses lunettes a monture d'or, son epais 
chale de laine borde de bleu. 

Je l'aimais en sa jeunesse, je l'aime en sa vieillesse, et quand 
elle me quittera, elle emportera quelque chose que le monde en- 
tier est incapable de me faire oublier. Vous qui lisez ceci, vous 
avez peut-etre de nombreux amis, il peut se faire que vous 
contractiez plus d'un mariage, mais votre mere est la premiere et 
la derniere amie. Cherissez-la done, pendant que vous le pouvez, 



car le jour viendra ou tout acte irraisonne, ou toute parole jetee 
- 12 - 


avec insouciance, reviendra en arriere se planter comme un ai- 
guillon dans votre coeur. 

Telle etait done ma mere, et quant a mon pere, la meilleure 
occasion pour faire son portrait, e'est l'epoque ou il nous revint de 
la Mediterranee. 

Pendant toute mon enfance, il n'avait ete pour moi qu'un nom 
et une figure dans une miniature que ma mere portait suspendue 
a son cou. 

Dans les debuts, on me dit qu'il combattait contre les Fran¬ 
cis. 

Quelques annees plus tard, il fut moins souvent question de 
Fran^ais et on parla plus souvent du general Bonaparte. 

Je me rappelle avec quelle frayeur respectueuse je regardai a 
la boutique d'un libraire de Portsmouth la figure du Grand Corse. 
C'etait done la l'ennemi par excellence, celui que mon pere 
avait combattu toute sa vie, en une lutte terrible et sans treve. 

Pour mon imagination d'enfant, c'etait une affaire d'honneur 
d'homme a homme, et je me representais toujours mon pere et 
cet homme rase de pres, aux levres minces, aux prises, chance- 



lant, roulant dans un corps a corps furieux qui durait des annees. 

Ce fut seulement apres mon entree a l'ecole de grammaire 
que je compris combien il y avait de petits gar^ons dont les peres 
etaient dans le meme cas. 

Une fois seulement, au cours de ces longues annees, mon 
pere revint a la maison. 
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Par la, vous voyez ce que c'etait d'etre la femme d'un marin en 
ce temps-la. 

C'etait aussitot apres que nous eumes quitte Portsmouth pour 
nous etablir a Friar's Oak qu'il vint passer huit jours avant de 
s'embarquer avec l'amiral Jervis pour l'aider a gagner son nou¬ 
veau nom de Lord Saint-Vincent. 

Je me rappelle qu'il me causa autant d'effroi que d'admiration 

par ses recits de batailles et je me souviens, comme si c'etait 

d'hier, de l'epouvante que j'eprouvai en voyant une tache de sang 

sur la manche de sa chemise, tache qui, je n'en doute point, pro- 

venait d'un mouvement maladroit fait en se rasant. 

A cette epoque je restai convaincu que ce sang avait jailli du 
corps d'un Fran^ais ou d'un Espagnol, et je reculai de terreur de- 
vant lui, quand il posa sa main calleuse sur ma tete. 



Ma mere pleura amerement apres son depart. 

Quant a moi, je ne fus pas fache de voir son dos bleu et ses 
culottes blanches s'eloigner par bailee du jardin, car je sentais, en 
mon insouciance et mon egoisme d'enfant, que nous etions plus 
pres l'un de l'autre, quand nous etions ensemble, elle et moi. 

J'etais dans ma onzieme annee quand nous quittames Ports¬ 
mouth, pour Friar's Oak, petit village du Sussex, au nord 
Brighton, qui nous fut recommande par mon oncle, Sir Charles 
Tregellis. 

Un de ses amis intimes, Lord Avon, possedait sa residence 
pres de la. 
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Le motif de notre demenagement, c'etait qu'on vivait a 
meilleur marche a la campagne, et qu'il serait plus facile pour ma 
mere de garder les dehors d'une dame, quand elle se trouverait a 
distance du cercle des personnes qu'elle ne pourrait se refuser a 
recevoir. 

C'etait une epoque d'epreuves pour tout le monde, excepte 
pour les fermiers. Ils faisaient de tels benefices qu'ils pouvaient, a 
ce que j'ai entendu dire, laisser la moitie de leurs terres en ja- 
chere, tout en vivant comme des gentlemen de ce que leur rap- 



portait le reste. 

Le ble se vendait cent dix shillings le quart, et le pain de 
quatre livres un shilling neuf pences. 

Nous aurions eu grand peine a vivre, meme dans le paisible 
cottage de Friar's Oak sans la part de prises revenant a l'escadre 
de blocus sur laquelle servait mon pere. 

La ligne de vaisseaux de guerre louvoyant au large de Brest 
n'avait guere que de l'honneur a gagner. Mais les fregates qui les 
accompagnaient firent la capture d'un bon nombre de navires ca- 
boteurs, et, comme conformement aux regies de service elles 
etaient considerees comme dependant de la flotte, le produit de 
leurs prises etait reparti au marc le franc. 

Mon pere fut ainsi a meme d'envoyer a la maison des sommes 
suffisantes pour faire vivre le cottage et payer mon sejour a l'ecole 
que dirigeait Mr Joshua Allen. 

J'y restai quatre ans et j'appris tout ce qu'il savait. 

Ce fut a l'ecole d'Allen que je fis la connaissance de Jim Harri¬ 
son, du petit Jim, comme on la toujours appele. II etait le neveu 
du champion Harrison, de la forge du village. 
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Je me le rappelle encore, tel qu'il etait en ce temps-la, avec 



ses grands membres degingandes, aux mouvements maladroits 
comme ceux d'un petit terre-neuve, et une figure qui faisait tour- 
ner la tete a toutes les femmes qui passaient. 

C'est de ce temps-la que date une amitie qui a dure toute 
notre vie. Je lui appris ses lettres, car il avait horreur de la vue 
d'un livre, et de son cote, il m'enseigna la boxe et la lutte, il m'ap- 
prit a chatouiller la truite dans l'Adur, a prendre des lapins au 
piege sur la dune de Ditchling, car il avait la main aussi leste qu'il 
avait le cerveau lent. 

Mais il etait mon aine de deux ans, de sorte que longtemps 
avant que j'aie quitte l'ecole, il etait alle aider son oncle a la forge. 
Friar's Oak est situe dans un pli des Dunes et la quarantieme 
borne milliaire entre Londres et Brighton est posee sur la limite 
meme du village. 

Ce n'est qu'un hameau, a l'eglise vetue de lierre, avec un beau 
presbytere et une rangee de cottages en briques rouges, dont cha- 
cun est isole par son jardinet. 

A une extremite du village se trouvait la forge du champion 
Harrison, a l'autre l'ecole de Mr Allen. 

Le cottage jaune, un peu a l'ecart de la route, avec son etage 
superieur en surplomb et ses croisillons de charpente noircie fixes 



dans le platre, c'est celui que nous habitions. 

Je ne sais s'il est encore debout. 

Je crois que c'est assez probable, car ce n'est pas un endroit 
propre a subir des changements. 
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Juste en face de nous, sur l'autre bord de la large route 
blanche, etait situee l'auberge de Friar's Oak tenue en mon temps 
par John Cummings. 

Ce personnage jouissait d'une tres bonne reputation locale, 
mais quand il etait en voyage, il etait sujet a d'etranges derange¬ 
ments, ainsi qu'on le verra plus tard. 

Bien qu’il y eut un courant continu de commerce sur la route, 
les coches venant de Brighton en etaient encore trop pres pour 
faire halte et ceux de Londres trop presses d'arriver a destination, 
de sorte que s'il n'avait pas eu la chance d'une jante brisee, d'une 
roue disjointe, l'aubergiste n'aurait pu compter que sur la soif des 
gens du village. 

C'etait juste l'epoque ou le prince de Galles venait de 
construire a Brighton son bizarre palais pres de la mer. 

En consequence, depuis mai jusqu'en septembre, il ne s'ecou- 
lait pas un jour que nous ne vissions defiler a grand bruit, devant 



nos portes, line ou deux centaines de phaetons. 

Le petit Jim et moi, nous avons passe maintes soirees d'ete al¬ 
longes dans l'herbe a contempler tout ce grand monde, a saluer 
de nos cris les coches de Londres, arrivant avec fracas, au milieu 
d'un nuage de poussiere et les postilions penches en avant, les 
trompettes retentissantes, les cochers coiffes de chapeaux has a 
bords tres releves, avec la figure aussi cramoisie que leurs habits. 
Les voyageurs riaient toujours quand le petit Jim les interpel- 
lait a haute voix, mais s'ils avaient su comprendre ce que signi- 
fiaient ses gros membres mal articules, ses epaules disloquees, ils 
l'auraient peut-etre regarde de plus pres et lui auraient accorde 
leurs encouragements. 
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Le petit Jim n'avait connu ni son pere ni sa mere, et toute sa 
vie s'etait ecoulee chez son oncle, le champion Harrison. Harri¬ 
son, c'etait le forgeron de Friar's Oak. 

II avait re^u ce surnom, le jour ou il avait combattu avec Tom 
Johnson, qui etait alors en possession de la ceinture d'Angleterre, 
et il l'aurait surement battu sans l'apparition des magistrats du 
comte de Bedford qui interrompirent la bataille. 

Pendant des annees, Harrison n'eut pas son pareil pour l'ar- 



deur a combattre et pour son adresse a porter un coup decisif, 
bien qu'il ait toujours ete, a ce que l’on dit, lent sur ses jambes. 

A la fin, dans un match avec le juif Baruch le noir, il termina 
le combat par un coup lance a toute volee, qui non seulement re- 
jeta son adversaire par-dessus la corde d'arriere, mais qui encore 
le mit pendant trois longues semaines entre la vie et la mort. 

Harrison fut, pendant tout ce temps-la, dans un etat voisin de 
la folie. II s'attendait d'heure en heure a se voir prendre au collet 
par un agent de Bow Street et condamner a mort. 

Cette mesaventure, ajoutee aux prieres de sa femme, le decida 
a renoncer pour toujours au champ clos et a reserver sa grande 
force musculaire pour le metier ou elle paraissait devoir trouver 
un emploi avantageux. 

Grace au trafic des voyageurs et aux fermiers du Sussex, il de- 
vait avoir de l'ouvrage en abondance a Friar's Oak. 

Il ne tarda pas longtemps a devenir le plus riche des gens du 
village; et quand il se rendait, le dimanche, a l'eglise avec sa 
femme et son neveu, c'etait une famille d'apparence aussi respec¬ 
table qu'on pouvait le desirer. 
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II n'etait point de grande taille, cinq pieds sept pouces au 



plus, et l'on disait souvent que s'il avait pu allonger davantage son 
rayon d'action, il aurait ete en etat de tenir tete a Jackson ou a 
Belcher, dans leurs meilleurs jours. 

Sa poitrine etait un tonneau. 

Ses avant-bras etaient les plus puissants que j'aie jamais vus, 

avec leurs sillons profonds, entre des muscles aux saillies lui- 

santes, comme un bloc de roche polie par l'action des eaux. 

Neanmoins, avec toute cette vigueur, c'etait un homme lent, 
range, doux, en sorte que personne n'etait plus aime que lui, dans 
cette region campagnarde. 

Sa figure aux gros traits, bien rasee, pouvait prendre une ex¬ 
pression fort dure, ainsi que je l'ai vu a l'occasion, mais pour moi 
et tous les bambins du village, il nous accueillait toujours un sou- 
rire sur les levres, et la bienvenue dans les yeux. Dans tout le 
pays, il n'y avait pas un mendiant qui ne sut que s'il avait des 
muscles d'acier, son coeur etait des plus tendres. 

Son sujet favori de conversation, c'etait ses rencontres d'au- 
trefois, mais il se taisait, des qu'il voyait venir sa petite femme, 
car le grand souci qui pesait sur la vie de celle-ci etait de lui voir 
jeter la le marteau et la lime pour retourner au champ clos. Et 
vous n'oubliez pas que son ancienne profession n'etait nullement 



atteinte a cette epoque de la deconsideration qui la frappa dans la 
suite. L'opinion publique est devenue defavorable, parce que cet 
etat avait fini par devenir le monopole des coquins et parce qu'il 
encourageait les mefaits commis sur l'arene. 
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Le boxeur honnete et brave a vu lui aussi se former autour de 
lui un milieu de gredins, tout comme cela arrive pour les pures et 
nobles courses de chevaux. 

C'est pour cela que l'Arene se meurt en Angleterre et nous 
pouvons supposer que quand Caunt et Bendigo auront disparu, il 
ne se trouvera personne pour leur succeder. Mais il en etait autre- 
ment a l'epoque dont je parle. 

L'opinion publique etait des plus favorables aux lutteurs et il 
y avait de bonnes raisons pour qu'il en fut ainsi. 

On etait en guerre. L'Angleterre avait une armee et une flotte 
composees uniquement de volontaires, qui s'y engageaient pour 
obeir a leur instinct batailleur, et elle avait en face d'elle un pays 
ou une loi despotique pouvait faire de chaque citoyen un soldat. 
Si le peuple n'avait pas eu en surabondance cette humeur ba- 
tailleuse, il est certain que 1'Angleterre aurait succombe. 

On pensait done et on pense encore que, les choses etant ain- 



si, une lutte entre deux rivaux indomptables, ayant trente mille 
hommes pour temoins et que trois millions d'hommes pouvaient 
disputer, devait contribuer a entretenir un ideal de bravoure et 
d'endurance. 

Sans doute, c'etait un exercice brutal, et la brutalite meme en 
etait la fin derniere, mais c'etait moins brutal que la guerre qui 
doit pourtant lui survivre. 

Est-il logique d'inculquer a un peuple des moeurs pacifiques, 
en un siecle ou son existence meme peut dependre de son tempe¬ 
rament guerrier ? 
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C'est une question que j'abandonne a des tetes plus sages que 
la mienne. 

Mais, c'etait ainsi que nous pensions au temps de nos grands- 
peres et c'est pourquoi on voyait des hommes d'Etat comme 
Wyndham, comme Fox, comme Althorp, se prononcer en faveur 
de l'Arene. 

Ce simple fait, que des personnages considerables se decla- 
raient pour elle, suffisait a lui seul pour ecarter la canaillerie qui 
s'y glissa par la suite. 

Pendant plus de vingt ans, a l'epoque de Jackson, de Brain, de 



Cribb, des Belcher, de Pearce, de Gully et des autres, les maitres 
de l'Arene furent des hommes dont la probite etait au-dessus de 
tout soupgon et ces vingt-la etaient justement, comme je l'ai dit, a 
l'epoque ou l'Arene pouvait servir un interet national. 

Vous avez entendu conter comment Pearce sauva d'un incen- 
die une jeune fille de Bristol, comment Jackson s'acquit l'estime 
et l'amitie des gens les plus distingues de son temps et comment 
Gully conquit un siege dans le premier Parlement reforme. 

C'etaient ces hommes-la qui determinaient l'ideal. Leur pro¬ 
fession se recommandait d'elle-meme par les conditions qu'elle 
exigeait, le succes y etant interdit a quiconque etait ivrogne ou 
menait une vie de debauche. 

II y avait, parmi les lutteurs d'alors, des exceptions sans 
doute, des bravaches tels que Hickmann, des brutes comme 
Berks, mais je repete qu'en majorite, ils etaient d'honnetes gens, 
portant la bravoure et l'endurance a un degre incroyable et faisant 
honneur au pays qui les avait enfantes. 
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Ainsi que vous le verrez, la destinee me permit de les frequen¬ 
ter quelque peu et je parle d'eux en connaissance de cause. 

Je puis vous assurer que nous etions fiers de posseder dans 



notre village un homme tel que le champion Harrison, et quand 
des voyageurs faisaient un sejour a l'auberge, ils ne manquaient 
pas d'aller faire un tour a la forge, rien que pour jouir de sa vue. 

II valait bien la peine d'etre regarde, surtout par un soir de 
mai, alors que la rouge lueur de la forge tombait sur ses gros 
muscles et sur la fiere figure de faucon qu'avait le petit Jim, pen¬ 
dant qu'ils travaillaient, a tour de bras, un coutre de charrue tout 
mtilant et se dessinaient a chaque coup dans un cadre d'etin- 
celles. 

II frappait un seul coup avec un gros marteau de trente livres 
lance a toute volee, pendant que Jim en frappait deux de son mar¬ 
teau a main. 

La sonorite du clunk ! clink-clink ! clunk ! clink-clink ! etait 
un appel qui me faisait accourir par la rue du village, et je me di- 
sais que tous les deux etant affaires a l'enclume, il y avait pour 
moi une place au soufflet. 

Je me souviens qu'une fois seulement, au cours de ces annees 
passees au village, le champion Harrison me laissa entrevoir un 
instant quelle sorte d'homme il avait ete jadis. 

Par une matinee d'ete le petit Jim et moi etions debout pres 
de la porte de la forge, quand une voiture privee, avec ses quatre 



chevaux frais, ses cuivres bien brillants, arriva de Brighton avec 
un si joyeux tintamarre de grelots que le champion accourut, un 
fer a cheval a demi courbe dans ses pinces, pour y jeter un coup 
d'oeil. 
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Un gentleman, couvert d'une houppelande blanche de cocher, 
un Corinthien, comme nous aurions dit en ce temps-la, condui- 
sait et une demi-douzaine de ses amis, riant, faisant grand bruit, 
etaient perches derriere lui. 

Peut-etre que les vastes dimensions du forgeron attirerent 
son attention, peut-etre fut-ce simple hasard, mais comme il pas- 
sait, la laniere du fouet de vingt pieds que tenait le conducteur sif- 
fla et nous l'entendimes cingler d'un coup sec le tablier de cuir du 
forgeron. 

- Hola, maitre, cria le forgeron en le suivant du regard, votre 
place n'est pas sur le siege, tant que vous ne saurez pas mieux ma- 
nier un fouet. 

- Qu'est-ce que c'est ? dit le conducteur en tirant sur les 
renes. 

- Je vous invite a faire attention, maitre, ou bien il y aura un 


ceil de moins sur la route ou vous conduisez. 



- Ah ! c'est comme cela que vous parlez, vous, dit le conduc- 
teur en pla^ant le fouet dans la gaine et otant ses gants de cheval. 

Nous allons causer un peu, mon beau gaillard. 

Les gentilshommes sportsmen de ce temps-la etaient d'excel- 

lents boxeurs pour la plupart, car c'etait la mode de suivre le 

corns de Mendoza tout comme quelques annees plus tard, il n'y 

avait pas un homme de la ville qui n'eut porte le masque d'es- 

crime avec Jackson. 

Avec ce souvenir de leurs exploits, ils ne reculaient jamais de- 
vant la chance d'une aventure de grande route et il arrivait bien 
rarement que le batelier ou le marin eussent lieu de se vanter 
apres qu'un jeune beau ait mis habit bas pour boxer avec lui. 
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Celui-la s'elan^a du siege avec l'empressement d'un homme 
qui n'a pas de doutes sur Tissue de la querelle et, apres avoir ac- 
croche sa houppelande a collet a la barre de dessus, il retourna 
coquettement les manchettes plissees de sa chemise de batiste. 

- Je vais vous payer votre conseil, mon homme, dit-il. 

Les amis, qui etaient sur la voiture, savaient, j'en suis certain, 
qui etait ce gros forgeron et se faisaient un plaisir de premier 
ordre de voir leur camarade donner tete baissee dans le piege. 



Ils poussaient des hurlements de satisfaction et lui jetaient a 
grands cris des phrases, des conseils. 

- Secouez-lui un peu sa suie, Lord Frederick, criaient-ils. Ser- 
vez-lui son dejeuner a ce Jeannot-tout-cru. Roulez-le dans son tas 
de cendre. Et depechez-vous, sans quoi vous allez voir son dos. 
Encourage par ces clameurs, le jeune patricien s'avan^a vers 

son homme. 

Le forgeron ne bougea pas, mais ses levres se contracterent 

avec une expression farouche pendant que ses gros sourcils 

s'abaissaient sur ses yeux per^ants et gris. 

II avait lache les tenailles et les bras libres etaient ballants. 

- Faites attention, mon maitre, dit-il. Sans cela vous allez 
vous faire poivrer. 

II y avait dans cette voix un ton d'assurance, il y avait dans 
cette attitude une fermete calme, qui firent deviner le danger au 
jeune Lord. 
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Je le vis examiner son antagoniste attentivement et aussitot 
ses mains tomberent, sa figure s'allongea. 

- Pardieu ! s'ecria-t-il, c'est Jack Harrison. 


- Lui-meme, mon maitre. 



- Ah ! je croyais avoir affaire a quelque mangeur de lard du 
comte d'Essex. Eh ! eh ! mon homme, je ne vous ai pas revu de- 
puis le jour ou vous avez presque tue Baruch le noir, ce qui m'a 
coute cent bonnes livres. 

Quels hurlements poussait-on sur la voiture ! 

- Kiss ! Kiss ! Par Dieu ! criaient-ils, c'est Jack Harrison l'as- 
sommeur. Lord Frederick etait sur le point de s'en prendre a l'ex- 
champion. Flanquez-lui un coup sur le tablier, Fred, et voyons ce 
qui arrivera. 

Mais le conducteur etait deja remonte sur son siege et riait 
plus fort que tous ses camarades. 

- Nous vous laissons aller pour cette fois, Harrison, dit-il. 
Sont-ce la vos fils ? 

- Celui-ci est mon neveu, maitre. 

- Voici une guinee pour lui. II ne pourra pas dire que je l'aie 
prive de son oncle. 

Et ayant mis ainsi les rieurs de son cote par la fa^on gaie de 
prendre les choses, il fit claquer son fouet et l'on partit a fond de 
train pour faire en moins de cinq heures le trajet de Londres, tan- 
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dis que Harrison, son fer non acheve a la main, rentrait chez lui 



en sifflant. 
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II - LE PROMENEUR DE LA FALAISE ROYALE 

Tel etait done le champion Harrison. 

II faut maintenant que je dise quelques mots du petit Jim, 
non seulement parce qu'il fut mon compagnon de jeunesse, mais 
parce qu'en avan^ant dans la lecture de ce livre, vous vous aperce- 
vrez que e'est son histoire encore plus que la mienne et qu'il arri- 
va un temps ou son nom et sa reputation furent sur les levres de 
tout le peuple anglais. 

Vous prendrez done votre parti de m'entendre vous exposer 
son caractere, tel qu'il etait a cette epoque, et particulierement 
vous raconter une aventure tres singuliere qui n'est pas de nature 
a s'effacer jamais de notre memoire a tous deux. 

On etait bien surpris en voyant Jim avec son oncle et sa tante, 
car il avait l'air d'appartenir a une race, a une famille bien diffe- 
rentes de la leur. 

Souvent, je les ai suivis des yeux quand ils longeaient les bas- 
cotes de l'eglise le dimanche, tout d'abord l'homme aux epaules 
carrees, aux formes trapues, puis la petite femme a la physiono- 
mie et aux regards soucieux et enfin ce bel adolescent aux traits 



accentues, aux boucles noires, dont le pas etait si elastique et si 
leger qu'il ne paraissait tenir a la terre que par un lien plus mince 
que les villageois a la lourde allure dont il etait entoure. 

II n'avait point encore atteint ses six pieds de hauteur, mais 
pour peu qu'on se connut en hommes (et toutes les femmes au 
moins s'y entendent) il etait impossible de voir ses epaules par- 
faites, ses hanches etroites, sa tete fiere posee sur son cou, comme 
un aigle sur son perchoir, sans eprouver cette joie tranquille que 
nous donnent toutes les belles choses de la nature, cette sorte de 
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satisfaction de soi que l'on ressent, en leur presence, comme si 
l'on avait contribue a leur creation. 

Mais nous avons l'habitude d'associer la beaute chez un 
homme avec la mollesse. 

Je ne vois aucune raison a cette association d'idees ; en tout 
cas, la mollesse n'apparut jamais chez Jim. 

De tous les hommes que j'ai connus, il n'en est aucun dont le 
coeur et l'esprit rappelassent davantage la durete du fer. 

En etait-il un seul parmi nous qui fut capable d'aller de son 
pas ou de le suivre, soit a la course, soit a la nage ? 

Qui done, dans toute la campagne des environs, aurait ose se 



pencher par-dessus l'escarpement de Wolstonbury et descendre 
jusqu'a cent pieds du bord, pendant que la femelle du faucon bat- 
tait des ailes a ses oreilles, en de vains efforts, pour l'ecarter de 
son nid. 

II n'avait que seize ans et ses cartilages ne s'etaient pas encore 
ossifies, quand il se battit victorieusement avec Lee le Gypsy, de 
Burgess Hill, qui s'etait donne le surnom de Coq des dunes du 
sud. 

Ce fut apres cela que le champion Harrison entreprit de lui 
donner des lemons regulieres de boxe. 

- J'aimerais autant que vous renonciez a la boxe, petit Jim, 
dit-il, et madame est de mon avis, mais puisque vous tenez a 
mordre, ce ne sera pas ma faute si vous ne devenez pas capable de 
tenir tete a n'importe qui du pays du sud. 
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Et il ne mit pas longtemps a tenir sa promesse. 

J'ai deja dit que le petit Jim n'aimait guere ses livres, mais 
par la j'entendais des livres d'ecole, car des qu'il s'agissait de ro¬ 
mans de n'importe quel sujet qui touchait de pres ou de loin aux 
aventures, a la galanterie, il etait impossible de l'en arracher, 
avant qu'il eut fini. 



Lorsqu'un livre de cette sorte lui tombait entre les mains, 
Friar's Oak et la forge n'etaient plus pour lui qu'un reve et sa vie 
se passait a parcourir l'Ocean, a errer sur les vastes continents, en 
compagnie des heros du romancier. 

Et il m'entrainait a partager ses enthousiasmes, si bien que je 
fus heureux de me faire le Vendredi de ce Crusoe, quand il decida 
que le petit bois de Clayton etait une lie deserte et que nous y 
etions jetes pour une semaine. 

Mais lorsque je m'apenpis qu'il s'agissait de coucher en plein 
air, sans abri, toutes les nuits, et qu'il proposa de nous nourrir de 
moutons des dunes, (de chevres sauvages, ainsi qu'il les denom- 
mait) en les faisant cuire sur du feu que l'on obtiendrait par le 
frottement de deux batons, le coeur me manqua et je retournai au- 
pres de ma mere. 

Quant a Jim, il tint bon pendant toute une longue et maus- 
sade semaine, et au bout de ce temps, il revint l'air plus sauvage 
et plus sale que son heros, tel qu'on le voit dans les livres 
images. 

Heureusement, il n'avait parle que de tenir une semaine, car 
s'il s'etait agi d'un mois, il serait mort de froid et de faim, avant 
que son orgueil lui permit de retourner a la maison. 



L'orgueil ! C'etait la le fond de la nature de Jim. 
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A mes yeux, c'etait un attribut mixte, moitie vertu, moitie 
vice. Une vertu, en ce qu'il maintient un homme au-dessus de la 
fange, un vice, en ce qu'il lui rend le relevement difficile quand il 
est une fois dechu. 

Jim etait orgueilleux jusque dans la moelle des os. 

Vous vous rappelez la guinee que le jeune Lord lui avait jetee 
du haut de son siege. Deux jours apres, quelqu'un la ramassa 
dans la boue au bord de la route. 

Jim seul avait vu a quel endroit elle etait tombee et il n'avait 
meme pas daigne la montrer du doigt a un mendiant. 

Il ne s'abaissait pas davantage a donner une explication en 
semblable circonstance. Il repondait a toutes les remontrances 
par une moue des levres et un eclair dans ses yeux noirs. 

Meme a l'ecole, il etait tout pareil. Il se montrait si convaincu 
de sa dignite, qu'il imposait aux autres sa conviction. 

Il pouvait dire, par exemple, et il le dit, qu'un angle droit etait 
un angle qui avait le caractere droit, ou bien mettre Panama en 
Sicile. Mais le vieux Joshua Allen n'aurait pas plus songe a lever 
sa canne contre lui qu'a la laisser tomber sur moi si j'avais dit 



quelque chose de ce genre. 

C'etait ainsi. Bien que Jim ne fut le fils de personne, et que je 
fusse le fils d'un officier du roi, il me parut toujours qu'il avait 
montre de la condescendance en me prenant pour ami. 

Ce fut cet orgueil du petit Jim qui nous engagea dans une 
aventure a laquelle je ne puis songer sans un frisson. 
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La chose arriva en aout 1799, ou peut-etre bien dans les pre¬ 
miers jours de septembre, mais je me rappelle que nous enten- 
dions le coucou dans le bois de Patcham et que, d'apres 
c'etait sans doute pour la derniere fois. 

C'etait ma demi-journee de conge du samedi et nous la pas- 
sames sur les dunes, comme nous faisions souvent. 

Notre retraite favorite etait au-dela de Wolstonbury, ou nous 
pouvions nous vautrer sur l'herbe elastique, moelleuse, des cal- 
caires, parmi les petits moutons de la race Southdown, tout en 
causant avec les bergers appuyes sur leurs bizarres houlettes a la 
forme antique de crochet, datant de l'epoque ou le Sussex avait 
plus de fer que tous les autres comtes de l'Angleterre. 

C'etait la que nous etions venus nous allonger dans cette su- 
perbe soiree. 



S'il nous plaisait de nous rouler sur le cote gauche, nous 
avions devant nous tout le Weald, avec les dunes du Nord se dres- 
sant en courbes verdatres et montrant ^a et la une fente blanche 
comme la neige, indiquant une carriere de pierre a chaux. 

Si nous nous retournions de l'autre cote, notre vue s'etendait 
sur la vaste surface bleue du Canal. 

Un convoi, je m'en souviens bien, arrivait ce jour meme. 

En tete, venait la troupe craintive des navires marchands. Les 
fregates, pareilles a des chiens bien dresses, gardaient les flancs et 
deux vaisseaux de haut bord, aux formes massives, roulaient a 
l'arriere. 
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Mon imagination planait sur les eaux, a la recherche de mon 
pere, quand un mot de Jim la ramena sur l'herbe, comme une 
mouette qui a l'aile brisee. 

- Roddy, dit-il, vous avez entendu dire que la Falaise royale 
est hantee ! 

Si je l'avais entendu dire ? Mais oui, naturellement. Y avait-il 
dans tout le pays des Dunes un seul homme qui n'eut pas entendu 
parler du promeneur de la Falaise royale ? 

- Est-ce que vous en connaissez l'histoire, Roddy ? 



- Mais certainement, dis-je, non sans fierte. Je dois bien la 

savoir puisque le pere de ma mere, sir Charles Tregellis, etait 
l'ami intime de Lord Avon et qu'il assistait a cette partie de cartes, 
quand la chose arriva. J'ai entendu le cure et ma mere en causer 
la semaine derniere et tous les details me sont presents a l'esprit 
comme si j'avais ete la quand le meurtre fut commis. 

- C'est une histoire etrange, dit Jim, d'un air pensif. Mais 
quand j'ai interroge ma tante a ce sujet, elle n'a pas voulu me re- 
pondre. Quant a mon oncle, il m'a coupe la parole des les pre¬ 
miers mots. 

- II y a une bonne raison a cela. A ce que j'ai appris, Lord 
Avon etait le meilleur ami de votre oncle, et il est bien naturel 
qu'il ne tienne pas a parler de son malheur. 

- Racontez-moi l'histoire, Roddy. 

- C'est bien vieux a present. L'histoire date de quatorze ans et 
pourtant on n'en a pas su le dernier mot. Il y avait quatre de ces 
gens-la qui etaient venus de Londres passer quelques jours dans 
la vieille maison de Lord Avon. De ce nombre, etait son jeune 
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frere, le capitaine Barrington ; il y avait aussi son cousin Sir Lo¬ 
thian Hume ; Sir Charles Tregellis, mon oncle, etait le troisieme 



et Lord Avon le quatrieme. Ils aiment a jouer de l'argent aux 
cartes, ces grands personnages, et ils jouerent, jouerent pendant 
deux jours et une nuit. Lord Avon perdit, Sir Lothian perdit, mon 
oncle perdit et le capitaine Barrington gagna tout ce qu'il y avait a 
gagner. II gagna leur argent, mais il ne s’en tint pas la, il gagna a 
son frere aine des papiers qui avaient une grande importance 
pour celui-ci. Ils cesserent de jouer a une heure tres avancee de la 
nuit du lundi. Le mardi matin, on trouva le capitaine Barrington 
mort, la gorge coupee, a cote de son lit. 

- Et ce fut Lord Avon qui fit cela ? 

- On trouva dans le foyer les debris de ses papiers brules. Sa 
manchette etait restee prise dans la main serree convulsivement 
du mort et son couteau pres du cadavre. 

- Et alors, on le pendit, n'est-ce pas ? 

- On mit trop de lenteur a s'emparer de lui. Il attendit jus- 
qu'au jour ou il vit qu'on lui attribuait le crime et alors il prit la 

fuite. On ne l'a jamais revu depuis, mais on dit qu'il a gagne 
l'Amerique. 

- Et le fantome se promene. 

- Il y a bien des gens qui l'ont vu. 

- Pourquoi la maison est-elle restee inhabitee ? 



- Parce qu'elle est sous la garde de la loi. Lord Avon n'a pas 
d'enfants et Sir Lothian Hume, le meme qui etait son partenaire 
au jeu, est son neveu et son heritier. Mais il ne peut toucher a 
rien, tant qu'il n'aura pas prouve que Lord Avon est mort. 
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Jim resta un moment silencieux. II tortillait un brin d'herbe 
entre ses doigts. 

- Roddy, dit-il enfin, voulez-vous venir avec moi, ce soir ? 
Nous irons voir le fantome. 

Cela me donna froid dans le dos rien que d'y penser. 

- Ma mere ne voudra pas me laisser aller. 

- Esquivez-vous quand elle sera couchee. Je vous attendrai a 
la forge. 

- La Falaise royale est fermee. 

- Je n'aurai pas de peine a ouvrir une des fenetres. 

- J'ai peur, Jim. 

- Vous n'aurez pas peur si vous etes avec moi, Roddy. Je vous 
reponds qu'aucun fantome ne vous fera de mal. 

Bref, je lui donnai ma parole que je viendrais et je passai tout 
le reste du jour avec la plus triste mine que l'on puisse voir a un 
jeune gar^on dans tout le Sussex. 



C'etait bien la une idee du petit Jim. 

C'etait son orgueil qui l'entrainait a cette expedition. 
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II y allait parce qu'il n'y avait dans tout le pays aucun autre 
gar^on pour la tenter. Mais moi je n'avais aucun orgueil de ce 
genre. 

Je pensais absolument comme les autres et j'aurais eu plutot 
l'idee de passer la nuit sous la potence de Jacob sur le canal de 
Ditchling que dans la maison hantee de la Falaise royale. Nean- 
moins, je ne pus prendre sur moi de laisser Jim aller seul. 

Aussi, comme je viens de le dire, je rodai autour de la maison, 
la figure si pale, si defaite que ma mere me crut malade d'une in¬ 
digestion de pommes vertes, et m'envoya au lit sans autre souper 
qu'une infusion de the a la camomille. 

Toute l'Angleterre etait allee se coucher, car bien peu de gens 
pouvaient se payer le luxe de bruler une chandelle. 

Lorsque l'horloge eut sonne dix heures et que je regardai par 
ma fenetre, on ne voyait aucune lumiere, excepte a l'auberge. 

La fenetre n'etait qu'a quelques pieds du sol. Je me glissai 
done au dehors. 

Jim etait au coin de la forge ou il m'attendait. 



Nous traversames ensemble le pre de John, nous depassames 
la ferme de Ridden et nous ne rencontrames en route qu'un ou 
deux officiers a cheval. 

II soufflait un vent assez fort et la lune ne faisait que se mon- 
trer par instants, par les fentes des nuages mobiles, de sorte que 
notre route etait tantot eclairee d'une lumiere argentee et tantot 
enveloppee d'une telle obscurite que nous nous perdions parmi 
les ronces et les broussailles qui la bordaient. 
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Nous arrivames enfin a la porte a claire-voie, flanquee de 
deux gros piliers, qui donnait sur la route. 

Jetant un regard a travers les barreaux, nous vimes la longue 
avenue de chenes et au bout de ce tunnel de mauvais augure, la 
maison dont la facade apparaissait blanche pale au clair de la 
lune. 

Pour mon compte, je m'en serais tenu volontiers a ce coup 
d'oeil, ainsi qu'a la plainte du vent de nuit qui soupirait et gemis- 
sait dans les branches. 

Mais Jim poussa la porte et l'ouvrit. 

Nous avan^ames en faisant craquer le gravier sous nos pas. 

Elle nous dominait de haut, la vieille maison, avec ses nom- 



breuses petites fenetres qui scintillaient au clair de la lune et son 
filet d'eau qui l'entourait de trois cotes. 

La porte en voute se trouvait bien en face de nous et sur un 
des cotes un volet pendait a un des gonds. 

- Nous avons de la chance, chuchota Jim. Void une des fe¬ 
netres qui est ouverte. 

- Ne trouvez-vous pas que nous sommes alles assez loin, 
Jim ? fis-je en claquant des dents. 

- Je vous ferai la courte echelle pour entrer. 

- Non, non, je ne veux pas entrer le premier. 
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- Alors ce sera moi. 

II saisit fortement le rebord de la fenetre et bientot y posa le 
genou. 

- A present, Roddy, tendez-moi les mains. 

Et d'une traction, il me hissa pres de lui. 

Bientot apres, nous etions dans la maison hantee. 

Quel son creux se fit entendre au moment ou nous sautames 
sur les planches du parquet. 

II y eut un bruit soudain, suivi d'un echo si prolonge que nous 


restames un instant silencieux. 



Puis Jim eclata de rire : 


- Quel vieux tambour que cet endroit, s'ecria-t-il. Allumons 
une lumiere, Roddy, et regardons ou nous sommes. 

II avait apporte dans sa poche une chandelle et un briquet. 

Lorsque la flamme brilla, nous vimes sur nos tetes une voute 
en arc. 

Tout autour de nous, de grandes etageres en bois suppor- 
taient des plats couverts de poussiere. 

C'etait l'office. 

- Je vais vous faire faire le tour, dit Jim, d'un ton gai. 
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Puis poussant la porte, il me preceda dans le vestibule. 

Je me rappelle les hautes murailles lambrissees de chene, 
garnies de tetes de daim, qui se projetaient en avant, ainsi qu'un 
unique buste blanc, dans un coin, qui me terrifia. Un grand 
nombre de pieces s'ouvraient sur ce vestibule. 

Nous allames de l'une a l'autre. 

Les cuisines, la distillerie, le petit salon, la salle a manger, 
toutes etaient pleines de cette atmosphere etouffante de poussiere 
et de moisissure. 

- Celle-ci, Jim, dis-je d'une voix assourdie, c'est celle ou ils 



ont joue aux cartes, sur cette meme table. 

- Mais oui, et void les cartes, s'ecria-t-il en rejetant de cote 
line piece d'etoffe brune qui couvrait quelque chose, au centre de 
la table. 

Et en effet, il y avait une pile de cartes a jouer. Au moins une 
quarantaine de paquets a ce que je crois, qui etaient restes la de- 
puis la partie qui avait eu un denouement tragique, avant que je 
fusse ne. 

- Je me demande ou va cet escalier, dit Jim. 

- N'y montez pas, Jim, m'ecriai-je en le saisissant par le bras. 

II doit conduire a la chambre du meurtre. 

- Comment le savez-vous ? 
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- Le cure disait qu'on voyait au plafond... Oh ! Jim, vous pou- 
vez le voir meme a present. 

II leva la chandelle et en effet, il y avait dans le blanc du pla¬ 
fond une grande tache de couleur foncee. 

- Je crois que vous avez raison, dit-il En tout cas je veux y al- 
ler voir. 

- Ne le faites pas, Jim, m'ecriai-je. 

- Ta ! ta ! ta ! Roddy, vous pouvez rester ici, si vous avez peur. 



Je ne m'absenterai pas plus d'une minute. Ce n'est pas la peine 
d'aller a la chasse au fantome... a moins que... Grands Dieux ! II 
a quelqu'un qui descend l'escalier. 

Je l'entendais, moi aussi, ce pas trainant qui partait de la 
chambre au-dessus et qui fut suivi d'un craquement sur 
marches, puis un autre pas, un autre craquement. 

Je vis la figure de Jim. On eut dit qu'elle etait sculptee dans 
l'ivoire. II avait les levres entr'ouvertes, les yeux fixes et diriges 
sur le rectangle noir que formait l'entree de l'escalier. 

II levait encore la chandelle, mais il avait les doigts agites de 
secousses. Les ombres sautaient des murailles au plafond. 

Quant a moi, mes genoux se deroberent et je me trouvai ac- 
croupi derriere Jim. Un cri s'etait glace dans ma gorge. 

Et le pas continuait a se faire entendre de marche en marche. 
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Alors, osant a peine regarder de ce cote et pourtant ne pou- 
vant en detourner mes yeux, je vis une silhouette se dessiner va- 
guement dans le coin ou s'ouvrait l'escalier. 

II y eut un moment de silence pendant lequel je pus entendre 
les battements de mon pauvre coeur. Puis, quand je regardai de 
nouveau, le fantome avait disparu et la lente succession des cracs, 



crac, recommenga sur les marches de l'escalier. 

Jim s'elanga apres lui et me laissa seul a demi evanoui, sous le 
clair de lune. 

Mais ce ne fut pas pour longtemps. Une minute apres, il reve- 
nait, passait sa main sous mon bras et tantot me portant, tantot 
me trainant, il me fit sortir de la maison. 

Ce fut seulement lorsque nous fumes en plein air dans la frai- 
cheur de la nuit qu'il ouvrit la bouche. 

- Pouvez-vous vous tenir debout, Roddy ? 

- Oui, mais je suis tout tremblant. 

- Et moi aussi, dit-il, en passant sa main sur son front. Je 
vous demande pardon, Roddy. J'ai commis une sottise en vous 
entrainant dans une pareille entreprise. Jamais je n'avais cru aux 
choses de cette sorte... mais a present je suis convaincu. 

- Est-ce que cela pouvait etre un homme, Jim ? demandai-je 
reprenant courage, maintenant que j'entendais les aboiements 
des chiens dans les fermes. 

- C'etait un esprit, Roddy. 
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- Comment le savez-vous ? 

- C'est que je l'ai suivi et que je l'ai vu disparaitre dans la mu- 



raille aussi aisement qu'une anguille dans le sable. Eh ! Roddy, 
qu'avez-vous done encore ? 

Toutes mes terreurs m'etaient revenues ; tous mes nerfs vi- 
braient d'epouvante. 

- Emmenez-moi, Jim, emmenez-moi, criai-je. 

J'avais les yeux diriges fixement vers l'avenue. 

Le regard de Jim suivit leur direction. 

Sous l'ombre epaisse des chenes, quelqu'un s'avan^ait de 
notre cote. 

- Du calme, Roddy, chuchota Jim. Cette fois, par le ciel, ad- 
vienne que pourra, je vais le prendre au corps. 

Nous nous accroupimes et restames aussi immobiles que les 
arbres voisins. 

Des pas lourds labouraient le gravier mobile et une grande 
silhouette se dressa devant nous dans l'obscurite. 

Jim s'elan^a sur elle, comme un tigre. 

- Vous, en tout cas, vous n’etes pas un esprit, cria-t-il. 

L'individu jeta un cri de surprise, bientot suivi d'un gronde- 
ment de rage. 
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- Qui diable ?... hurla-t-il. 



Puis il ajouta : 

- Je vous tords le cou si vous ne me lachez pas. 

La menace n'aurait peut-etre pas decide Jim a desserrer son 
etreinte, mais le son de la voix produisit cet effet. 

- Eh quoi ! vous, mon oncle ? s'ecria-t-il. 

- Eh ! mais, je veux etre beni, si ce n'est pas le petit Jim ! Et 
celui-la, qui est-ce ? Mais c'est le jeune monsieur Rodney Stone, 
aussi vrai que je suis un pecheur en vie. Que diable faites-vous 
tous deux a la Falaise royale a cette heure de la nuit ? 

Nous avions gagne ensemble le clair de la lune. 

C'etait bien le champion Harrison, avec un gros paquet sous 
le bras, et l'air si abasourdi que j'aurais souri si mon coeur n'etait 
reste encore convulse par la crainte. 

- Nous faisions des explorations, dit Jim. 

- Une exploration, dites-vous. Eh bien ! je ne vous crois guere 
capables de devenir des capitaines Cook, ni l'un ni l'autre, car je 
n'ai jamais vu des figures aussi semblables a des navets peles. Eh 
bien, Jim, de quoi done avez-vous peur ? 

- Je n'ai pas peur, mon oncle, je n'ai jamais eu peur, mais les 
esprits sont une chose nouvelle pour moi et... 
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- Les esprits ? 

- Je suis entre dans la Falaise royale et nous avons vu le fan- 
tome. 

Le champion se mit a siffler. 

- Ah ! voila de quoi il retourne, n'est-ce pas ? dit-il. Est-ce 
que vous lui avez parle ? 

- II a disparu avant que je le prisse. 

Le champion se remit a siffler. 

- J'ai entendu dire qu'il y avait quelque chose de ce genre, la- 
haut, dit-il, mais c'est une affaire de laquelle je vous conseille de 
ne pas vous meler. On a assez d'ennuis avec les gens de ce monde- 
ci, petit Jim, sans se detourner de sa route pour se creer des en¬ 
nuis avec ceux de l'autre monde. Et quant au jeune Mr Rodney, si 
sa bonne mere lui voyait cette figure toute blanche, elle ne le lais- 
serait plus revenir a la forge. Marchez tout doucement... Je vous 
reconduirai a Friar's Oak. 

Nous avions fait environ un demi-mille, quand le champion 
nous rejoignit et je ne pus m'empecher de remarquer qu'il n'avait 
plus son paquet sous le bras. Nous etions tout pres de la forge, 
quand Jim lui fit la question qui s'etait deja presentee a mon es¬ 
prit. 



- Qu'est-ce qui vous a amene a la Falaise royale, mon oncle ? 

- Eh ! quand on avance en age, dit le champion, il se presente 
bien des devoirs dont vos pareils n'ont aucune idee. Quand vous 
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serez arrives, vous aussi, a la quarantaine, vous reconnaitrez 
peut-etre la verite de ce que je vous dis. 

Ce fut la tout ce que nous pumes tirer de lui, mais malgre ma 
jeunesse, j'avais entendu parler de la contrebande qui se faisait 
sur la cote, des ballots qu'on transportait la nuit dans des endroits 
deserts. En sorte que depuis ce temps-la, quand j'entendais parler 
d'une capture faite par les garde-cotes, je n'etais jamais tranquille 
tant que je n'avais pas revu sur la porte de sa forge la face joyeuse 
et souriante du champion. 
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III - L'ACTRICE D ANSTEY-CROSS 

Je vous ai dit quelques mots de Friar's Oak et de la vie que 
nous y menions. 

Maintenant que ma memoire me reporte a mon sejour d'au- 
trefois, elle s'y attarderait volontiers, car chaque fil, que je tire de 
l'echeveau du passe, en entraine une demi-douzaine d'autres, 
avec lesquels il s'etait emmele. 



J'hesitais entre deux partis quand j'ai commence, en me de¬ 
mandant si j'avais en moi assez d'etoffe pour ecrire un livre, et 
maintenant voila que je crois pouvoir en faire un, rien que sur 
Friar's Oak et sur les gens que j'ai connus dans mon enfance. 

Certains d'entre eux etaient rudes et balourds, je n'en doute 
pas : et pourtant, vus a travers le brouillard du temps, ils appa- 
raissent tendres et aimables. 

C'etait notre bon cure Mr Jefferson qui aimait l'univers entier 
a l'exception de Mr Slack, le ministre baptiste de Clayton, 
c'etait l'excellent Mr Slack qui etait un pere pour tout le monde, a 
l'exception de Mr Jefferson, le cure de Friar's Oak. 

C'etait Mr Rudin, le refugie royaliste fran^ais qui demeurait 
plus haut, sur la route de Pangdean, et qui en apprenant la nou- 
velle d'une victoire, avait des convulsions de joie parce que nous 
avions battu Bonaparte et des crises de rage parce que nc 
avions battu les Fran^ais, de sorte qu'apres la bataille du Nil, il 
passa tout un jour dehors, pour donner libre cours a son plaisir, 
et tout un autre jour dedans, pour exhaler tout a son aise sa furie, 
tantot battant des mains, tantot trepignant. 
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Je me rappelle tres bien sa personne grele et droite, la fa^on 



deliberee dont il faisait tournoyer sa petite canne. 

Ni le froid ni la faim n'etaient de force a l'abattre, et pourtant 
nous savions qu'il avait lie connaissance avec l'une et l'autre. Mais 
il etait si fier, si grandiloquent dans ses discours, que personne 
n'eut ose lui offrir ni un repas, ni un manteau. 

Je revois encore sa figure se couvrir d'une tache de rougeur 
sur chacune de ses pommettes osseuses, quand le boucher lui fai¬ 
sait present de quelques cotes de boeuf. 

Il ne pouvait faire autrement que d'accepter. 

Et pourtant, tout en se dandinant et jetant par-dessus l'epaule 
un coup d'oeil au boucher, il disait: 

- Monsieur, j'ai un chien. 

Ce qui n'empechait pas que pendant la semaine suivante, 
c'etait Mr Rudin et non son chien qui paraissait s'etre arrondi. 

Je me rappelle ensuite Mr Paterson, le fermier. 

N'etait-ce ce que vous appelleriez aujourd'hui un radical ? 
mais en ce temps-la, certains le traitaient de Priestleyiste, 
d'autres de Foxiste et presque tout le monde de traitre. 

Assurement, je trouvais a ce moment-la fort condamnable de 
prendre un air bougon, a chaque nouvelle d'une victoire anglaise, 
et quand on le brula en effigie sous la forme d'un mannequin de 



paille devant la porte de sa ferme, le petit Jim et moi nous fumes 
de la fete. 
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Mais nous dumes reconnaitre qu'il fit bonne figure quand il 
marcha a nous en habit brun, en souliers a boucles, la colere em- 
pourprant son austere figure de maitre d'ecole. 

Ma parole, comme il nous arrangea et comme nous fumes 
empresses a nous esquiver sans bruit ! 

- Vous qui menez une vie de mensonge, dit-il, vous et vos pa- 
reils qui avez preche la paix pendant pres de deux mille ans et 
avez passe tout ce temps a massacrer les gens ! Si tout l'argent 
qu'on depense a faire perir des Fran^ais etait employe a sauver 
des existences anglaises, vous auriez alors le droit de bruler des 
chandelles a vos fenetres. Qui etes-vous pour venir ici insulter un 
homme qui observe la loi ? 

- Nous sommes le peuple d'Angleterre, cria le jeune Mr 
Ovington, fils du squire tory. 

- Vous, faineant, qui n'etes bon qu'a jouer aux courses, a faire 
battre des coqs ? Avez-vous la pretention de parler au nom du 
peuple d'Angleterre ? C'est un fleuve profond, puissant, silen- 
cieux, vous n'en etes que l'ecume, la pauvre et sotte mousse qui 



flotte a sa surface. 


Nous le trouvames alors fort blamable, mais en reportant nos 
regards en arriere, je me demande si nous n'avions pas nous- 
memes grand tort. 

Et puis c'etaient les contrebandiers. 

Ils fourmillaient dans les dunes, car depuis que le commerce 
regulier etait devenu impossible entre la France et l'Angleterre, 
tout le negoce etait contrebande. 
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Une nuit, j'allai sur le pre de Saint-John et, m'etant cache 
dans l'herbe, je comptai, dans les tenebres, au moins soixante-dix 
mulets, conduits chacun par un homme, tandis qu'ils defilaient 
devant moi, sans plus de bruit qu'une truite dans un ruisseau. 

Pas un de ces animaux qui ne portat ses deux quartauts d'au- 
thentique cognac fran^ais, ou son ballot de soie de Lyon ou de 
dentelle de Valenciennes. 

Je connaissais leur chef, Dan Scales. 

Je connaissais aussi Tom Kislop, l'officier monte, et je me 
rappelle leur rencontre de nuit. 

- Vous battez-vous, Dan, demanda Tom. 


- Oui, Tom. II va falloir se battre. 



Sur quoi, Tom tira son pistolet et brula la cervelle de Dan. 

- C'est malheureux d'avoir agi ainsi, dit-il plus tard, mais je 
savais Dan trop fort pour moi, car nous nous etions deja mesures 
avant. 

Ce fut Tom qui paya un poete de Brighton pour composer 
l'epitaphe en vers qu'on pla^a sur la pierre tombale, epitaphe que 
nous trouvames tous fort vraie et fort bonne et qui commen^ait 
ainsi: 

Helas ! avec quelle vitesse void le plomb fatal 
Qui traversa la tete dujeune homme. 

II tomba aussitot, il rendit I'ame. 

Et la mort ferma ses yeux languissants ! 
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II y en avait d'autres et je crois pouvoir affirmer qu'on peut 
encore les lire dans le cimetiere de Patcham. 

Un jour, un peu apres l'epoque de notre aventure a la Falaise 
royale, j'etais assis dans le cottage, occupe a examiner les curiosi- 
tes que mon pere avait fixees aux murs, et je souhaitais en pares- 
seux que j'etais que Mr Lilly fut mort avant d'ecrire sa grammaire 
latine, quand ma mere, qui etait assise a la fenetre, son tricot a la 
main, jeta un petit cri de surprise. 



- Grands Dieux ! fit-elle, comme cette femme a l'air com- 
mnn ! 

II etait si rare d'entendre ma mere exprimer une opinion de- 
favorable sur qui que ce fut (a moins que ce ne fut sur Bonaparte) 
qu'en un bond je traversai la piece et fus a la fenetre. 

Une chaise, attelee d'un poney, descendait lentement la rue 
du village et, dans la chaise, etait assise la personne la plus singu- 
lierement faite que j'eusse jamais vue. 

Elle etait de forte corpulence et avait la figure d'un rouge si 

fonce que son nez et ses joues prenaient une vraie teinte de 

pourpre. 

Elle etait coiffee d'un vaste chapeau avec une plume blanche 
qui se balan^ait. 

De dessous les bords, deux yeux noirs effrontes regardaient 
au dehors avec une expression de colere et de defi, comme pour 
dire aux gens qu'elle faisait moins de cas d'eux qu'ils ne se sou- 
ciaient d'elle. 
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Son costume consistait en une sorte de pelisse ecarlate, gar- 
nie au cou de duvet de cygne. Sa main laissait aller les renes, pen¬ 
dant que le poney errait d'un bord a l'autre de la route au gre de 



son caprice. 


A chaque oscillation de la chaise correspondait une oscillation 
du grand chapeau, si bien que nous en apercevions tantot la coiffe 
et tantot le bord. 

- Quel terrible spectacle ! s'ecria ma mere. 

- Qu'est-ce qui vous choque chez elle ? 

- Que le ciel me pardonne si je la juge temerairement, Rod¬ 
ney, mais je crois que cette femme est ivre. 

- Tiens ! fis-je. Elle a arrete sa chaise la-haut, a la forge. Je 
vais vous chercher des nouvelles. 

Et saisissant ma casquette, je m'esquivai. 

Le champion Harrison venait de ferrer un cheval a la porte de 
la forge, et quand j'arrivai dans la rue, je pus le voir le sabot de 
1’animal sous le bras, sa rape a la main, et agenouille parmi les ro- 
gnures blanches. 

De la chaise, la femme faisait des signes et il la regardait d'un 
air d'etonnement comique. 

Bientot il jeta sa rape et vint a elle, se tint debout pres de la 
roue et hocha la tete en lui parlant. 
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De mon cote, je me faufilai dans la forge ou le petit Jim ache- 



vait le fer, je regardai avec admiration son adresse au travail et 
l'habilete qu'il mettait a tourner les crampons. 

Quand il eut fini, il sortit avec son fer et trouva l'inconnue en 
train de causer avec son oncle. 

- Est-ce lui ? demanda-t-elle de fa^on que je l'entendis. 

Le champion Harrison affirma d'un signe de tete. 

Elle regarda Jim. 

Jamais je ne vis dans une figure humaine des yeux aussi 
grands, aussi noirs, aussi remarquables. 

Bien que je ne fusse qu'un enfant, je devinai qu'en depit de sa 
face bouffie de sang, cette femme-la avait ete jadis tres belle. 

Elle tendit une main, dont tous les doigts s'agitaient, comme 
si elle avait joue de la harpe, et elle toucha Jim a l'epaule. 

- J'espere... j'espere que vous allez bien... balbutia-t-elle. 

- Tres bien, madame, dit Jim en promenant ses regards eton- 
nes d'elle a son oncle. 

- Et vous etes heureux aussi ? 

- Oui, madame, je vous remercie. 

- Et vous n'aspirez a rien de plus ? 
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- Mais non, madame. J'ai tout ce qu'il me faut. 



- Cela suffit, Jim, dit son oncle d'une voix severe. Soufflez la 
forge, car le fer a besoin d'un nouveau coup de feu. 

Mais il semblait que la femme avait encore quelque chose a 
dire, car elle marqua quelque depit de ce qu'on le renvoyait. 

Ses yeux etincelerent, sa tete s'agita, pendant que le forgeron, 
tendant ses deux grosses mains, semblait faire de son mieux pour 
l'apaiser. 

Pendant longtemps, ils causerent a demi-voix et elle parut en- 
fin satisfaite. 

- A demain alors, cria-t-elle tout haut. 

- A demain, repondit-il. 

- Vous tiendrez votre parole, et je tiendrai la mienne, dit-elle 
en cinglant le dos du poney. 

Le forgeron resta immobile, la rape a la main, en la suivant 
des yeux jusqu'a ce qu'elle ne fut plus qu'un petit point rouge sur 
la route blanche. 

Alors, il fit demi-tour. 

Jamais je ne lui avais vu l'air aussi grave. 

- Jim, dit-il, c'est miss Hinton, qui est venue se fixer aux 
Erables, au-dela du carrefour d'Anstey. Elle s'est prise d'un ca- 
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price pour vous, Jim, et peut-etre pourra-t-elle vous etre utile. Je 
lui ai promis que vous irez par-la et que vous la verrez demain. 

- Je n'ai pas besoin de son aide, mon oncle, et je ne tiens pas 
a lui rendre visite. 

- Mais j'ai promis, Jim, et vous ne voudrez pas qu'on me 
prenne pour un menteur. Elle ne veut que causer avec vous, car 
elle mene une existence bien solitaire. 

- De quoi veut-elle causer avec des gens de ma sorte ? 

- Ah ! pour cela, je ne saurais le dire, mais elle a l'air d'y tenir 
beaucoup et les femmes ont leurs caprices. Tenez, voici le jeune 
maitre Stone. II ne refuserait pas d'aller voir une bonne dame, je 
vous le garantis, s'il croyait pouvoir ameliorer son sort, en agis- 
sant ainsi. 

- Eh bien ! mon oncle, j'irai si Roddy Stone veut venir avec 
moi, dit Jim. 

- Naturellement, il ira, n'est-ce pas, maitre Rodney ? 

Je finis par donner mon consentement et je revins a la mai- 
son rapporter toutes mes nouvelles a ma mere, qui etait enchan- 
tee de toute occasion de commerages. 

Elle hocha la tete, quand elle apprit que j'irais, mais elle ne dit 
pas non et la chose fut entendue. 



C'etait une course de quatre bons milles, mais quand vous 
etiez arrives, il vous etait impossible de souhaiter une plus jolie 
maisonnette. 
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Partout du chevrefeuille, des plantes grimpantes avec un 
porche en bois et des fenetres a grillages. 

Une femme a l'air commun nous ouvrit la porte : 

- Miss Hinton ne peut pas vous recevoir, dit-elle. 

- Mais c'est elle qui nous a dit de venir, dit Jim. 

- Je n'y peux rien, s'ecria la femme d'un ton rude, je vous re- 
pete qu'elle ne peut vous voir. 

Nous restames indecis un instant. 

- Peut-etre pourriez-vous l'informer que je suis la, dit enfin 
Jim. 

- Le lui dire, comment faire pour le lui dire, a elle qui n'en- 
tendrait pas seulement un coup de pistolet tire a ses oreilles. Es- 
sayez de lui dire vous-meme, si vous y tenez. 

Tout en parlant, elle ouvrit une porte. 

A l'autre bout de la piece gisait, ecroulee sur un fauteuil, une 
informe masse de chair avec des flots de cheveux noirs epars dans 


tous les sens. 



Pour moi, j'etais si jeune que je ne savais si cela etait plaisant 
ou affreux, mais quand je regardai Jim pour voir comment il pre- 
nait la chose, il avait la figure toute pale, l'air ecoeure. 

- Vous n'en parlerez a personne, Roddy, dit-il. 
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- Non, excepte a ma mere. 

- Je n'en dirai pas un mot, meme a mon oncle. Je pretendrai 
qu'elle etait malade, la pauvre dame. C'est bien assez que nous 
l'ayons vue dans cet etat de degradation, sans en faire un objet de 
propos dans le village. Cela me pese lourdement sur le coeur. 

- Elle etait comme cela hier, Jim. 

- Ah ! vraiment ? Je ne l'ai pas remarque. Mais je sais qu'elle 

a de la bonte dans les yeux et dans le coeur, car j'ai vu cela pen¬ 
dant qu'elle me regardait. Peut-etre est-ce le manque d'amis qui 
l'a reduite a cet etat ! 

Son entrain en fut eteint pendant plusieurs jours et alors que 
l'impression faite en moi s'etait dissipee, ses manieres la firent re- 
naitre. 

Mais ce ne devait pas etre la derniere fois que la dame a la pe¬ 
lisse rouge reviendrait a notre souvenir. 

Avant la fin de la semaine, de nouveau, Jim me demanda si je 



consentirais a retourner chez elle avec lui. 


- Mon oncle a retpi une lettre, dit-il. Elle voudrait causer avec 
moi et je serai plus a mon aise, si vous m'accompagnez, Rod. 

Pour moi, toute occasion de sortir etait bienvenue, mais a me- 
sure que nous nous approchions de la maison, je voyais fort bien 
que Jim se mettait l'esprit en peine a se demander si quelque 
chose n'irait pas encore de travers. 
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Toutefois, les craintes s'apaiserent bientot, car nous avions a 
peine fait grincer la porte du jardin que la femme parut sur le 
seuil du cottage et accourut a notre rencontre par l'allee. 

Elle faisait une figure si etrange, avec sa face enflammee et 
souriante, enveloppee d'une sorte de mouchoir rouge, que 
j'avais ete seul, cette vue m'aurait fait prendre mes jambes a mon 
cou. 

Jim, lui-meme, s'arreta un instant, comme s'il n'etait pas tres 
sur de lui, mais elle nous mis bientot a l'aise par la cordialite de 
ses fagons. 

- Vous etes vraiment bien bons de venir voir une vieille 
femme solitaire, dit-elle, et je vous dois des excuses pour le de¬ 
rangement inutile que je vous ai cause mardi. Mais vous avez ete, 



vous-memes en quelque sorte la cause de mon agitation, car la 
pensee de votre venue m'avait excitee et la moindre emotion me 
jette dans une fievre nerveuse. Mes pauvres nerfs ! Vous pouvez 
voir vous-memes ce qu'ils font de moi. 

Tout en parlant, elle nous tendit ses mains agitees de se- 
cousses. 

Puis, elle en passa une sous le bras de Jim et fit quelques pas 
dans l'allee. 

- II faut que vous vous fassiez connaitre de moi et que je vous 
connaisse bien. Votre oncle et votre tante sont de tres vieux amis 
pour moi, et bien que vous l'ayez oublie, je vous ai tenu dans mes 
bras, quand vous etiez tout petit. Dites-moi, mon petit homme, 
ajouta t-elle en s'adressant a moi, comment appelez-vous votre 
ami ? 

- Le petit Jim, madame. 
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- Alors, dussiez-vous me trouver effrontee, je vous appellerai 
aussi petit Jim. Nous autres, vieilles gens, nous avons nos privi¬ 
leges, vous savez ? Maintenant, vous allez entrer avec moi, et 
nous prendrons ensemble une tasse de the. 

Elle nous preceda dans une chambre fort coquette, la meme 



ou nous l'avions aper^ue lors de notre premiere visite. 

Au milieu de la piece etait une table couverte d'une nappe 
blanche, de brillants cristaux, de porcelaines eblouissantes. 

Des pommes aux joues rouges etaient empilees sur un plat 
qui occupait le centre. 

Une grande assiette, chargee de petits pains fumants, fut aus- 
sitot apportee par la domestique a la figure reveche. Je vous laisse 
a penser si nous fimes honneur a toutes ces excellentes choses. 
Miss Hinton ne cessait de nous presser, de nous redemander 
nos tasses et de remplir nos assiettes. 

Deux fois, pendant le repas, elle se leva de table et disparut 
dans une armoire qui se trouvait au bout de la piece et chaque 
fois je vis la figure de Jim s'assombrir, car nous entendions un le- 
ger tintement de verre contre verre. 

- Eh bien, voyons, mon petit homme, me dit-elle, quand la 
table eut ete desservie, qu'est-ce que vous avez a regarder, comme 
cela, tout autour de vous ? 

- C'est qu'il y a tant de jolies choses contre les murs. 

- Et quelle de ces choses trouvez-vous la plus jolie ? 
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- Ah ! celle-ci, dis-je en montrant du doigt un portrait sus- 



pendu en face de moi. 

II representait une jeune fille grande et mince, aux joues tres 
rosees, aux yeux tres tendres, a la toilette si coquette que je 
n'avais jamais rien vu de si parfait. Elle tenait des deux mains un 
bouquet de fleurs et il y en avait un second sur les planches du 
parquet ou elle etait debout. 

- Ah ! c'est la plus jolie ? dit-elle en riant. Eh bien ! avancez- 
vous, nous allons lire ce qui est ecrit au bas. 

Je fis ce qu'elle me demandait et je lus : « Miss Hinton, dans 
son role de Peggy dans la Mariee de Campagne, joue a son bene¬ 
fice au theatre de Haymarket le 14 septembre 1782. » 

- C'est une actrice ? dis-je. 

- Oh ! le vilain petit insolent et de quel ton il dit cela ! dit-elle. 

Comme si une actrice ne valait pas une autre femme ! Il n'y a pas 
longtemps - c'etait tout juste l'autre jour - le due de Clarence, qui 
pourrait parfaitement s'appeler le roi d'Angleterre, a epouse mis¬ 
tress Jordan, qui n'est, elle aussi, qu'une actrice. Et cette per- 
sonne-ci, qui est-elle, a votre avis ? 

Elle se pla^a au-dessous du portrait, les bras croises sur sa 
vaste poitrine, nous regardant tour a tour de ses gros yeux noirs. 

- Eh bien ! ou avez-vous les yeux ? dit-elle enfin. C'etait moi 



qui etais miss Polly Hinton du theatre de Haymarket et peut-etre 
n'avez-vous jamais entendu ce nom ? 

Nous fumes obliges d'avouer qu'en effet, nous l'ignorions. 
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Et ce seul mot d'actrice avait excite en nous une sensation de 
vague horreur, bien naturelle chez des gar^ons eleves a la cam- 
pagne. 

Pour nous, les acteurs formaient une classe a part, qu'il fallait 
designer par allusions sans la nommer, et la colere du Tout-Puis- 
sant etait suspendue sur leur tete comme un nuage charge de 
foudre. 

Et en verite ce jugement semblait avoir re^u son execution 
devant nous, quand nous considerions cette femme et ce qu'elle 
avait ete. 

- Eh bien, dit-elle en riant, comme une femme qui a ete bles- 
see, vous n'avez aucun motif de dire quoi que ce soit, car je lis sur 
votre figure ce qu'on vous aura appris a penser de moi. Tel est 
done le resultat de l'education que vous avez recpie, Jim : mal 
penser de ce que vous ne comprenez pas ! J'aurais voulu que vous 
fussiez au theatre ce soir-la, avec le prince Florizel et quatre dues 
dans les loges, tous les beaux esprits, tous les macaronis de 



Londres se levant dans le parterre a mon entree en scene. Si Lord 
Avon ne m'avait pas fait place dans sa voiture, je ne serais pas ve¬ 
nue a bout de rapporter mes bouquets dans mon logement d'York 
Street a Westminster. Et voila que deux petits paysans s'ap- 
pretent a mejuger ! 

L'orgueil de Jim lui fit monter le sang aux joues, car il n'ai- 
mait pas s'entendre qualifier de jeune paysan ni meme a laisser 
entendre qu'il fut si en retard que cela sur les grands personnages 
de Londres. 

- Je n'ai jamais mis les pieds dans un theatre, dit-il, et je ne 
sais rien sur ces gens-la. 
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- Ni moi non plus. 

- He ! dit-elle, je ne suis pas en voix, et d'ailleurs on n'a pas 

ses avantages pour jouer dans une petite chambre, avec deux 
jeunes gar^ons pour tout auditoire, mais il faut que vous me 
voyiez en reine des Peruviens, exhortant ses compatriotes a se 
soulever contre les Espagnols, leurs oppresseurs. 

Et a l'instant meme, cette femme grossierement tournee et 
boursouflee redevint une reine, la plus grandiose, la plus hautaine 
que vous ayez jamais pu rever. 



Elle s'adressa a nous dans un langage si ardent, avec des yeux 
si pleins d'eclairs, des gestes si imperieux de sa main blanche 
qu'elle nous tint fascines, immobiles sur nos chaises. 

Sa voix, au debut, etait tendre, douce et persuasive, mais elle 
prit de l'ampleur, du volume, a mesure qu'elle parlait d'injustice, 
d'independance, de la joie qu'il y avait a mourir pour une bonne 
cause, si bien qu'enfin, j'eus tous les nerfs fremissants, que je me 
sentis tout pret a sortir du cottage et a donner tout de suite ma vie 
pour mon pays. 

Alors, un changement se produisit en elle. 

C'etait maintenant une pauvre femme qui avait perdu son fils 
unique et se lamentait sur cette perte. 

Sa voix etait pleine de larmes. Son langage etait si simple, si 
vrai que nous nous imaginions tous les deux voir le pauvre petit 
gisant devant nous sur le tapis et que nous etions sur le point de 
joindre nos paroles de pitie et de souffrances aux siennes. 

Et alors, avant meme que nos joues fussent seches, elle rede- 
vint ce qu'elle avait ete. 
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- Eh bien ! s'ecria-t-elle, que dites-vous de cela ? Voila com¬ 
ment j'etais au temps ou Sally Siddons verdissait de jalousie au 



seul nom de Polly Hinton. C'est dans une belle piece, dans Pizar- 
ro. 

- Et qui l'a ecrite ? 

- Qui l'a ecrite ? Je ne l'ai jamais su. Qu'importe qu'elle ait 

ete ecrite par celui-ci ou celui-la ? Mais il y a la quelques tirades 
pour celui qui connait la fa^on de les debiter. 

- Et vous ne jouez plus, madame ? 

- Non, Jim, j'ai quitte les planches, quand... quand j'en ai eu 
assez. Mais mon coeur y revient quelquefois. II me semble qu'il n'y 
a pas d'odeur comparable a celle des lampes a huile de la rampe 

et des oranges du parterre. Mais vous etes triste, Jim. 

- C'est que je pensais a cette pauvre femme et a son enfant. 

- Tut ! N'y songez plus. J'aurai tot fait de l'effacer de votre es¬ 
prit. Voici miss Priscilla Boute en train dans la Partie de saute- 
mouton. II faut vous figurer que la mere parle et que c'est cette ef- 
frontee petite dinde qui lui riposte. 

Et elle se mit a jouer une piece a deux personnages, alternant 
si exactement les deux intonations et les attitudes, que nous nous 
figurions avoir reellement deux etres distincts devant nous, 
mere, vieille dame austere, qui tenait la main en cornet acous- 
tique et sa fille evaporee toujours en l'air. 



Sa vaste personne se remuait avec une agilite surprenante. 
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Elle agitait la tete et faisait la moue en lan^ant ses repliques a 
la vieille personne courbee qui les recevait. 

Jim et moi, nous ne pensions guere a nos pleurs et nous nous 
tenions les cotes de rire, avant qu'elle eut fini. 

- Voila qui va mieux, dit-elle, en souriant de nos eclats de 

rire. Je ne tenais pas a vous renvoyer a Friar's Oak avec des mines 
allongees, car peut-etre on ne vous laisserait pas revenir. 

Elle disparut dans son armoire et revint avec une bouteille et 
un verre qu'elle posa sur la table. 

- Vous etes trop jeunes pour les liqueurs fortes, dit-elle, mais 
cela me desseche la bouche de parler... 

Ce fut alors que Jim fit une chose extraordinaire. II se leva de 
sa chaise et mit la main sur la bouteille en disant: 

- N'y touchez pas. 

Elle le regarda en face, et je crois voir encore ses yeux noirs 
prenant une expression plus douce sous le regard de Jim : 

- Est-ce que je n'en gouterai pas un peu ? 

- Je vous prie, n'y touchez pas. 

D'un mouvement rapide, elle lui arracha la bouteille de la 



main et la leva de telle sorte qu'il me vint l'idee qu'elle allait la vi- 
der d'un trait. Mais elle la lant^a au dehors par la fenetre ouverte 
et nous entendimes le bruit que fit la bouteille en se cassant sur 
l'allee. 
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- Voyons, Jim, dit-elle, cela vous satisfait ? Voila longtemps 
que personne ne s'inquiete si je bois ou non. 

- Vous etes trop bonne, trop genereuse pour boire, dit-il. 

- Tres bien ! s'ecria-t-elle, je suis enchantee que vous ayez 
cette opinion de moi. Et cela vous rendrait-il plus heureux, Jim, 
que je m'abstienne de brandy ? Eh bien ! je vais vous faire une 
promesse, si vous m'en faites une de votre cote. 

- De quoi s'agit-il, Miss ? 

- Pas une goutte ne touchera mes levres, Jim, si vous me pro- 
mettez de venir ici deux fois par semaine, quelque temps qu'il 
fasse, qu'il pleuve ou qu'il y ait du soleil, qu'il vente ou qu'il neige, 
que je puisse vous voir et causer avec vous, car vraiment il y a des 
moments ou je me trouve bien seule. 

La promesse fut done faite et Jim s'y conforma tres fidele- 
ment, car bien des fois, quand j'aurais voulu l'avoir pour compa- 
gnon a la peche ou pour tendre des pieges aux lapins, il se rappe- 



lait que c'etait le jour reserve et se mettait en route pour Anstey- 
Cross. 

Dans les commencements, je crois qu'elle trouva son engage¬ 
ment difficile a tenir et j'ai vu Jim revenir la figure sombre 
comme si la chose avait marche de travers. 

Mais au bout d'un certain temps, la victoire etait gagnee. L'on 
finit toujours par vaincre. II suffit de combattre pour cela assez 
longtemps, et dans l'annee qui preceda le retour de mon pere, 

Miss Hinton etait de venue une toute autre femme. 
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Ce n'etaient pas seulement ses habitudes qui etaient chan- 
gees, elle avait change elle-meme, elle n'etait plus la personne que 
j'ai decrite. 

Au bout de douze mois, c'etait une dame d'aussi belle appa- 
rence qu'on put en voir dans le pays. 

Jim fut plus fier de cette oeuvre que d'aucune des entreprises 
de sa vie, mais j'etais le seul a qui il en parlat. 

II eprouvait a son egard cette affection que l'on ressent envers 
les gens a qui on a rendu service et elle lui fut fort utile de son co¬ 
te, car, en l'entretenant, en lui decrivant ce qu'elle avait vu, elle lui 
fit perdre sa tournure de paysan du Sussex et le prepara a l'exis- 



tence plus large qui l'attendait. 

Telles etaient leurs relations a l'epoque ou la paix fut conclue 
et ou mon pere revint de la mer. 
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IV - LA PAIX D’AMIENS 

Bien des femmes se mirent a genoux, bien des ames de 
femme s'exhalerent en sentiments de joie et de reconnaissance, 
quand, a la chute des feuilles, en 1801, arriva la nouvelle de la 
conclusion des preliminaires de la paix. 

Toute l'Angleterre temoigna sa joie le jour par des pavoise- 
ments, la nuit par des illuminations. 

Meme dans notre hameau de Friar's Oak, nous deployames 
avec enthousiasme nos drapeaux, nous mimes une chandelle a 
chacune de nos fenetres et une lanterne transparente, ornee d'un 
Grand G.R. ( Georges Roi ), laissa tomber sa cire au-dessus de la 
porte de l'auberge. 

On etait las de la guerre, car depuis huit ans, nous avions eu 
affaire al'Espagne, a la France, a la Hollande, tour a tour ou 
reunis. 

Tout ce que nous avions appris pendant ce temps-la, c'etait 
que notre petite armee n'etait pas de taille a lutter sur terre avec 



les Fran^ais, mais que notre forte marine etait plus que suffisante 
pour les vaincre sur mer. 

Nous avions acquis un peu de consideration, dont nous 
avions grand besoin apres la guerre avec l'Amerique, et, en outre, 
quelques colonies qui furent les bienvenues pour le meme motif, 
mais notre dette avait continue a s'enfler, nos consolides a baisser 
et Pitt lui-meme ne savait ou donner de la tete. 

Toutefois, si nous avions su que la paix etait impossible entre 
Napoleon et nous, que celle-ci n'etait qu'un entracte entre le pre- 
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mier engagement et le suivant, nous aurions agi plus sensement 
en allant jusqu'au bout sans intermption. 

Quoi qu'il en soit, les Fran^ais virent rentrer vingt mille bons 
marins que nous avions faits prisonniers et ils nous donnerent 
une belle danse avec leur flottille de Boulogne et leurs flottes de 
debarquement avant que nous puissions les reloger sur nos pon¬ 
tons. 

Mon pere, tel que je me le rappelle, etait un petit homme 
plein d'endurance et de vigueur, pas tres large, mais quand meme 
bien solide et bien charpente. 

II avait la figure si halee qu'elle avait une teinte tirant sur le 



rouge des pots de fleurs, et en depit de son age (car il ne depassait 
pas quarante ans, a l'epoque dont je parle) elle etait toute sillon- 
nee de rides, plus profondes pour peu qu'il fut emu, de sorte que 
je l'ai vu prendre la figure d'un homme assez jeune, puis un air 
vieillot. 

II y avait surtout autour de ses yeux un reseau de rides fines, 
toutes naturelles chez un homme qui avait passe sa vie a les tenir 
demi-clos, pour resister a la fureur du vent et du mauvais temps. 
Ces yeux-la etaient peut-etre ce qu'il y avait de plus remar- 
quable dans sa physionomie. Ils avaient une tres belle couleur 
bleu clair qui rendait plus brillante encore cette monture de cou¬ 
leur de rouille. 

La nature avait du lui donner un teint tres blanc, car quand il 
rej etait en arriere sa casquette, le haut de son front etait aussi 
blanc que le mien, et sa chevelure coupee tres ras avait la couleur 
du tan. 
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Ainsi qu'il le disait avec fierte, il avait servi sur le dernier de 
nos vaisseaux qui fut chasse de la Mediterranee en 1797 et sur le 
premier qui y fut rentre en 1798. 

Il etait sous les ordres de Miller, comme troisieme lieutenant 



du Thesee, lorsque notre flotte, pareille a une meute d’ardents 
foxhounds lances sous bois, volait de la Sidle a la Syrie, puis de la 
revenait a Naples, dans ses efforts pour retrouver la piste perdue. 

II avait servi avec ce meme brave marin sur le Nil, ou les 
hommes qu'il commandait ne cesserent d'ecouvillonner, de char¬ 
ger et d'allumer jusqu'a ce que le dernier pavilion tricolore fut 
tombe. Alors ils leverent l'ancre maitresse et tomberent endor- 
mis, les uns sur les autres, sous les barres du cabestan. 

Puis, devenu second lieutenant, il passa a bord d'un de ces fa- 
rouches trois-ponts a la coque noircie par la poudre, aux oeils-de- 
pont barbouilles d'ecarlate, mais dont les cables de reserve, pas¬ 
ses par-dessous la quille et reunis par-dessus les bastingages, ser- 
vaient a maintenir les membrures et qui etaient employes a por¬ 
ter les nouvelles dans la baie de Naples. 

De la, pour recompenser ses services, on le fit passer comme 
premier lieutenant sur la fregate V Aurore qui etait chargee de 
couper les vivres a la ville de Genes et il y resta jusqu'a la paix qui 
ne fut conclue que longtemps apres. 

Comme j'ai bien garde le souvenir de son retour a la maison ! 

Bien qu'il y ait de cela quarante-huit ans aujourd'hui, je le 
vois plus distinctement que les incidents de la semaine derniere, 



car la memoire du vieillard est comme des lunettes, ou l'on voit 


nettement les objets eloignes et confusement ceux qui sont tout 
pres. 
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Ma mere avait ete prise de tremblements des qu'arriva a nos 
oreilles le bruit des preliminaries, car elle savait qu'il pouvait ve- 
nir aussi vite que sa lettre. 

Elle parla peu, mais elle me rendit la vie bien triste par ses 
continuelles exhortations a me tenir bien propre, bien mis. Et au 
moindre bruit de roues, ses regards se tournaient vers la porte, et 
ses mains allaient lisser sa jolie chevelure noire. 

Elle avait brode un « Soyez le bienvenu » en lettres blanches 
sur fond bleu, entre deux ancres rouges ; elle le destinait a le sus- 
pendre entre les deux massifs de lauriers qui flanquaient la porte 
du cottage. 

II n'etait pas encore sorti de la Mediterranee que ce travail 
etait acheve. Tous les matins, elle allait voir s'il etait monte et pret 
a etre accroche. 

Mais il s'ecoula un delai penible avant la ratification de la 

paix et ce ne fut qu'en avril de l'annee suivante qu'arriva le grand 

jour. 



II avait plu tout le matin, je m'en souviens. Une fine pluie de 
printemps avait fait monter de la terre brune un riche parfum et 
avait fouette de sa douce chanson les noyers en bourgeons der- 
riere notre cottage. 

Le soleil s'etait montre dans l'apres-midi. 

J'etais descendu avec ma ligne a peche, car j'avais promis a 
Jim de l’accompagner au ruisseau du moulin, quand tout a coup, 
j'apergus devant la porte une chaise de poste et deux chevaux fu- 
mants. 
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La portiere etait ouverte et j'y voyais la jupe noire de ma mere 
et ses petits pieds qui depassaient. Elle avait pour ceinture deux 
bras vetus de bleu et le reste de son corps disparaissait dans l'in- 
terieur. 

Alors je courus a la recherche de la devise. Je l'epinglai sur les 
massifs, ainsi que nous en etions convenus et quand ce fut fini, je 
vis les jupons et les pieds et les bras bleus toujours dans la meme 
position. 

- Voici Rod, dit enfin ma mere qui se degagea et remit pied a 
terre. Roddy, mon cheri, voici votre pere. 

Je vis la figure rouge et les bons yeux bleus qui me regar- 



daient. 


- Ah ! Roddy, mon gar^on, vous n'etiez qu'un enfant quand 

nous echangeames le dernier baiser d'adieu, mais je crois que 
nous aurons a vous traiter tout differemment desormais. Je suis 
tres content, content du fond du coeur de vous revoir, mon gar- 
qon, et quant a vous, ma cherie... 

Et les bras vetus de bleu sortirent une seconde fois pendant 
que le jupon et les deux pieds obstruaient de nouveau la porte. 

- Voila du monde qui vient, Anson, dit ma mere en rougis- 
sant. Descendez done et entrez avec nous. 

Alors et soudain, nous fimes tous deux la remarque que pen¬ 
dant tout ce temps-la, il n'avait remue que les bras et que l'une de 
ses jambes etait restee posee sur le siege en face la chaise. 

- Oh ! Anson ! Anson ! s'ecria-t-elle. 
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- Peuh ! dit-il en prenant son genou entre les mains et le sou- 
levant, ce n'est que l'os de ma jambe. On me l'a casse dans la baie, 
mais le chirurgien l'a repeche, mis entre des eclisses, il est reste 
tout de meme un peu de travers. Ah ! quel coeur tendre elle a ! 

Dieu me benisse, elle est passee du rouge a la paleur ! Vous pou- 
vez bien voir par vous-meme que ce n'est rien. 



Tout en parlant, il sortit vivement, sautant sur une jambe et 
s'aidant d'une canne, il parcourut l'allee, passa sous la devise qui 
ornait les lauriers et de la franchit le seuil de sa demeure pour la 
premiere fois depuis cinq ans. 

Lorsque le postilion et moi nous eumes transports a l'inte- 
rieur le coffre de marin et les deux sacs de voyage en toile, je le re- 
trouvai assis dans son fauteuil pres de la fenetre, vetu de son vieil 
habit bleu, deteint par les intemperies. 

Ma mere pleurait en regardant sa pauvre jambe et il lui cares- 
sait la chevelure de sa main brunie. Il passa l'autre main autour 
de ma taille et m'attira pres de son siege. 

- Maintenant que nous avons la paix, je peux me reposer et 

me refaire jusqu'a ce que le roi Georges ait de nouveau besoin de 
moi, dit-il. 

Il y avait une caronade qui roulait a la derive sur le pont alors 
qu'il soufflait une brise de drisse par une grosse mer. Avant qu'on 
eut pu l'amarrer, elle m'avait serre contre le mat. 

- Ah ! ah ! dit-il en jetant un regard circulaire sur les murs, 

voila toutes mes vieilles curiosites, les memes qu'autrefois, la 
corne de narval de l'ocean Arctique, et le poisson-soufflet des Mo- 
luques, et les avirons des Fidgi, et la gravure du £a ira poursuivi 



par Lord Hotham. Et vous voila aussi, Mary et vous Roddy, et 
bonne chance a la caronade a qui je dois d'etre revenu dans un 
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port aussi confortable, sans avoir a craindre un ordre d'embar- 
quement. 

Ma mere mit a portee de sa main sa longue pipe et son tabac, 
de telle sorte qu'il put l'allumer facilement, et rester assis, portant 
son regard tantot sur elle, tantot sur moi, et recommen^ant en- 
suite comme s'il ne pouvait se rassasier de nous voir. 

Si jeune que je fusse, je compris que c'etait le moment auquel 
il avait reve pendant bien des heures de garde solitaire et que l'es- 
perance de gouter pareille joie l'avait soutenu dans bien des ins¬ 
tants penibles. 

Parfois, il touchait de sa main l'un de nous, puis l'autre. 

II restait ainsi immobile, l'ame trop pleine pour pouvoir par- 
ler, pendant que l'ombre se faisait peu a peu dans la petite 
chambre et que l'on voyait de la lumiere apparaitre aux fenetres 
de l'auberge a travers l'obscurite. 

Puis, quand ma mere eut allume nos lampes, elle se mit sou- 
dain a genoux et lui aussi, mettant de son cote un genou en terre, 
ils s'unirent en une commune priere pour remercier Dieu de ses 



nombreuses faveurs. 


Quand je me rappelle mes parents tels qu'ils etaient en ce 
temps-la, c'est ce moment de leur vie qui se presente avec le plus 
de clarte a mon esprit, c'est la douce figure de ma mere toute 
brillante de larmes, avec ses veux bleus diriges vers le plafond 
noirci de fumee. 

Je me rappelle comme, dans la ferveur de sa priere, mon pere 
balan^ait sa pipe fumante, ce qui me faisait sourire, tout en ayant 
une larme aux yeux. 
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- Roddy, mon gar^on, dit-il apres le souper, voila que vous 
commencez a devenir un homme, maintenant. J'espere que vous 
allez vous mettre a la mer, comme l'ont fait tous les votres. Vous 
etes assez grand pour passer un poignard dans votre ceinture. 

- Et me laisser sans enfant comme j'ai ete sans epoux ? 

- Bah ! dit-il, nous avons encore le temps, car on tient plus a 
supprimer des emplois qu'a remplir ceux qui sont vacants, main- 
tenant que la paix est venue. Mais je n'ai jamais vu, jusqu'a pre¬ 
sent, a quoi vous a servi votre sejour a l'ecole, Roddy. Vous y avez 
passe beaucoup plus de temps que moi, mais je me crois nean- 
moins en mesure de vous mettre a l'epreuve. Avez-vous appris 



l'Histoire ? 


- Oui, pere, dis-je avec quelque confiance. 

- Alors, combien y avait-il de vaisseaux de ligne a la bataille 
de Camperdown ? 

II hocha la tete d'un air grave, en s'apercevant que j'etais hors 
d'etat de lui repondre. 

- Eh bien ! il y a dans la flotte des hommes qui n'ont jamais 
mis les pieds a l'ecole et qui vous diront que nous avions sept 
vaisseaux de 74, sept de 64, et deux de 50 en action. II y a sur le 
mur une gravure qui represente la poursuite du Qa ira. Quels 
sont les navires qui l'ont pris a l'abordage ? 

Je fus encore oblige de m'avouer battu. 

- Eh bien ! votre papa peut encore vous donner quelques le¬ 
mons d'Histoire, s'ecria-t-il en jetant un regard triomphant sur ma 
mere. Avez-vous appris la geographie ? 
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- Oui, pere, dis-je, avec moins d'assurance qu'auparavant. 

- Eh bien, quelle distance y a-t-il de Port-Mahon a Algesiras ? 

Je ne pus que secouer la tete. 

- Et si vous aviez Wissant a trois lieues a tribord, quel serait 
votre port d'Angleterre le plus rapproche ? 



Je dus encore m'avouer battu. 


- Ah ! je trouve que votre geographie ne vaut guere mieux 
que votre Histoire, dit-il. A ce compte-la, vous n'obtiendrez ja¬ 
mais votre certificat. Savez-vous faire une addition ? Bon ! Alors 
nous allons voir si vous etes capable de faire le total de sa part de 
prise. 

Tout en parlant, il jeta du cote de ma mere un regard mali- 
cieux. Elle posa son tricot et jeta un coup d'oeil attentif sur lui. 

- Vous ne m'avez jamais questionne a ce sujet, Mary ? dit-il. 

- La Mediterranee n'est point une station qui ait de l’impor- 
tance a ce point de vue, Anson. Je vous ai entendu dire que l'At- 
lantique est l'endroit ou l'on gagne les parts de prise et la Medi¬ 
terranee celle ou l'on gagne de l'honneur. 

- Dans ma derniere croisiere, j'ai eu ma part de l'un et de 
l'autre, grace a mon passage d'un navire de guerre sur une fre- 
gate. Eh bien ! Rodney, il y a deux livres pour cent qui me re- 
viennent, quand les tribunaux de prise auront rendu leur arret. 

Pendant que nous tenions Massena bloque dans Genes, nous 
avons capture environ soixante-dix schooners, bricks, tartanes, 
charges de vin, de provisions, de poudre. Lord Keith fera de son 
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mieux pour avoir part au gateau, mais ce seront les tribunaux de 
prise qui regleront l'affaire. Mettons qu'il me revienne, en 
moyenne, environ quatre livres par unite. Que me rapporteront 
les soixante-dix prises ? 

- Deux cent quatre-vingt livres, repondis-je. 

- Eh ! mais, Anson, c'est une fortune, s'ecria ma mere en bat- 
tant des mains. 

- Encore une epreuve, Roddy, dit-il en brandissant sa pipe de 
mon cote. II y avait la fregate Xebec au large de Barcelone, ayant a 
bord vingt mille dollars d'Espagne, ce qui fait quatre mille deux 
cents livres. Sa carcasse pouvait valoir autant, que me revient-il 

de cela ? 

- Cent livres. 

- Ah ! le comptable lui-meme n'aurait pas fait plus vite le cal- 
cul, s'ecria-t-il, enchante. Voici encore un calcul pour vous. Nous 
avons passe les detroits et navigue du cote des Azores ou nous 
avons rencontre la Sabina revenant de Maurice avec du sucre et 
des epices. Douze cents livres pour moi, voila ce qu'elle m'a valu, 
Mary, ma cherie. Aussi vous ne salirez plus vos jobs doigts et vous 
n'aurez plus a vivre de privations sur ma miserable solde. 

Ma mere avait supporte, sans laisser echapper un soupir, ces 



longues annees d'efforts, mais maintenant qu'elle en etait deli- 
vree, elle se jeta en sanglotant au cou de mon pere. II se passa as- 
sez longtemps avant qu'il put songer a reprendre mon examen 
arithmetique. 

- Tout cela est a vos pieds, Mary, dit-il en passant vivement la 
main sur ses yeux. Par Georges ! ma fille, quand ma jambe sera 
bien remise, nous pourrons nous offrir un petit temps de sejour a 
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Brighton, et si l'on voit sur la Steyne une toilette plus elegante 
que la votre, puisse-je ne jamais remettre les pieds sur un tillac. 
Mais, comment se fait-il, Rodney, que vous soyez aussi fort en 
calcul, alors que vous ne savez pas un mot d'Histoire ou de geo- 
graphie ? 

Je m'evertuai a lui expliquer que l'addition se fait de meme 
fa^on a terre et a bord, mais qu'il n'en est pas de meme de l'His- 
toire ou de la geographie. 

- Eh bien, me dit-il, il ne vous faut que des chiffres pour faire 
un calcul, et avec cela votre intelligence naturelle peut vous suf- 
fire pour apprendre le reste. II n'y en a pas un de nous qui n'eut 
couru a l'eau salee comme une petite mouette. Lord Nelson m'a 
promis un emploi pour vous, et c'est un homme de parole. 



Ce fut ainsi que mon pere fit sa rentree parmi nous ; jamais 
gar^on de mon age n'en eut de plus tendre et de plus affectueux. 
Bien que mes parents fussent maries depuis fort longtemps, 
ils avaient, en realite, passe tres peu de temps ensemble et leur af¬ 
fection mutuelle etait aussi ardente et aussi fraiche que celle de 
deux amants maries d'hier. 

J'ai appris depuis que l'homme de mer peut etre grassier, re¬ 
pugnant, mais ce n'est point par mon pere que je le sais, car bien 
qu'il eut passe par des epreuves aussi rudes qu'aucun d’eux, il 
etait reste le meme homme, patient, avec un bon sourire et une 
bonne plaisanterie pour tous les gens du village. 

II savait se mettre a l'unisson de toute societe, car, d'une part, 
il ne se faisait pas prier pour trinquer avec le cure ou avec sir 
James Ovington, squire de la paroisse, et d'autre part, passait 
sans fa^on des heures entieres avec mes humbles amis de la forge, 
le champion Harrison, petit Jim et les autres. 
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II leur contait sur Nelson et ses marins des histoires telles que 
j'ai vu le champion joindre ses grosses mains, pendant que les 
yeux du petit Jim petillaient comme du feu sous la cendre, tandis 
qu'il pretait l'oreille. 



Mon pere avait ete mis a la demi-solde, comme la plupart des 
officiers qui avaient servi pendant la guerre, et il put passer ainsi 
pres de deux ans avec nous. 

Je ne me souviens pas qu'il y ait eu le moindre disaccord 
entre lui et ma mere, excepte une fois. 

Le hasard voulut que j'en fusse la cause, et comme il en resul- 
ta des evenements importants, il faut que je vous raconte com¬ 
ment cela arriva. 

Ce fut en somme le point de depart d'une serie de faits qui in- 
fluerent non seulement sur ma destinee, mais sur celle de per- 
sonnes bien plus considerables. 

Le printemps de 1803 fut fort precoce. 

Des le milieu d'avril, les chataigniers etaient deja couverts de 
feuilles. 

Un soir, nous etions tous a prendre le the, quand nous enten- 
dimes un pas lourd a notre porte. 

C'etait le facteur qui apportait une lettre pour nous. 

- Je crois que c'est pour moi, dit ma mere. 
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En effet, l'adresse d'une tres belle ecriture etait: « Mistress 
Mary Stone a Friar's Oak », et au milieu se voyait l'empreinte d'un 



cachet representant un dragon aile sur la cire rouge, de la gran¬ 
deur d'une demi-couronne. 

- De qui croyez-vous qu'elle vienne, Anson ? demanda-t-elle. 

- J'avais espere que cela viendrait de Lord Nelson, repondit 
mon pere. II serait temps que le petit re^oive sa commission, mais 
si elle vous est adressee, cela ne peut venir de quelque personnage 
de bien grande importance. 

- D'un personnage sans importance ! s'ecria-t-elle, feignant 
d'etre offensee. Vous aurez a me faire vos excuses, pour ce mot-la, 
monsieur, car cette lettre m'est envoyee par un personnage qui 
n'est autre que sir Charles Tregellis, mon propre frere. 

Ma mere avait l'air de baisser la voix, toutes les fois qu'elle ve- 
nait a parler de cet etonnant personnage qu'etait son frere. 

Elle l'avait toujours fait, autant que je puis m'en souvenir, de 
sorte que c'etait toujours avec une sensation de profonde defe¬ 
rence que j'entendais prononcer ce nom-la. 

Et ce n'etait pas sans motif, car ce nom n'apparaissait jamais 
qu'entoure de circonstances brillantes, de details extraordinaires. 
Une fois, nous apprenions qu'il etait a Windsor avec le roi, 
d'autres fois, qu'il se trouvait a Brighton avec le prince. 

Parfois, c'etait sous les traits d'un sportsman que sa reputa- 



tion arrivait jusqu'a nous, comme quand son Meteore battit 
Egham au due de Queensberry a Newmarket ou quand il amena 
de Bristol Jim Belcher et le mit a la mode a Londres. 
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Mais le plus ordinairement, nous l'entendions citer comme 
l'ami des grands, l'arbitre des modes, le roi des dandys, l’homme 
qui s'habillait a la perfection. 

Mon pere, toutefois, ne parut pas transports de la reponse 
triomphante que lui fit ma mere. 

- Eh bien, qu'est ce qu'il veut ? demanda-t-il d'un ton peu ai- 
mable. 

- Je lui ai ecrit, Anson. Je lui ai dit que Rodney devenait un 
homme. Je pensais que n'ayant ni femme, ni enfant, il serait peut- 
etre dispose a le pousser. 

- Nous pouvons tres bien nous passer de lui. Il a louvoye 
pour se tenir a distance de nous quand le temps etait a l'orage, et 
nous n'avons pas besoin de lui, maintenant que le soleil brille. 

- Non, vous le jugez mal, Anson, dit ma mere avec chaleur. 
Personne n'a meilleur coeur que Charles, mais sa vie s'ecoule si 
doucement qu'il ne peut comprendre que d'autres aient des en¬ 
nuis. Pendant toutes ces annees, j'etais sure que je n'avais qu'un 



mot a dire pour me faire donner tout de suite ce que j'aurais vou- 
lu. 

- Grace a Dieu, vous n'avez pas ete reduite a vous abaisser 
ainsi, Mary. Je ne veux pas du tout de son aide. 

- Mais il nous faut songer a Rodney. 

- Rodney a de quoi remplir son coffre de marin et pourvoir a 
son equipement. II ne lui faut rien de plus. 
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- Mais Charles a beaucoup de pouvoir et d'influence a 
Londres. II pourrait faire connaitre a Rodney tous les grands per- 
sonnages. Assurement, vous ne voulez pas nuire a son avance- 
ment ? 

- Alors, voyons ce qu'il dit, repondit mon pere. 

Et voici la lettre dont elle lui donna lecture : 

« 14 Jermyn Street. Saint-James, 15 avril 1803. 

« Ma chere soeur Mary, 

« En reponse a votre lettre, je puis vous assurer que vous ne 
devez pas me regarder comme depourvu de ces beaux sentiments 
qui font 1'ornement de l'humanite. 

« II est vrai, depuis quelques annees, absorbe comme je l'ai 
ete par des affaires de la plus haute importance, j'ai rarement pris 



la plume, ce qui m'a valu, je vous assure, bien des reproches de la 
part des personnes les plus charmantes de votre sexe charmant. 

« Pour le moment, je suis au lit, ayant veille fort tard, la nuit 
derniere, pour offrir mes hommages a la marquise de Douvres, 
pendant son bal, et cette lettre vous est ecrite sous ma dictee par 
Ambroise, mon habile coquin de valet. 

« Je suis enchante de recevoir des nouvelles de mon neveu 
Rodney (mon Dieu ! quel nom!), et comme je me mettrai en 
route la semaine prochaine pour rendre visite au Prince de Galles, 
je couperai mon voyage en deux en passant par Friar's Oak, afin 
de vous voir ainsi que lui. 

« Presentez mes compliments a votre mari. 
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« Je suis toujours, ma chere soeur Mary, 

« Votre frere. 

« CHARLES TREGELLIS ». 

- Que pensez-vous de cela ? s'ecria ma mere triomphante 
quand elle eut acheve. 

- Je trouve que c'est le style d'un fat, dit carrement mon pere. 

- Vous etes trop dur pour lui, Anson. Vous aurez meilleure 
opinion de lui, quand vous le connaitrez. Mais il dit qu'il sera ici 



la semaine prochaine, nous void au jeudi. Nos meilleurs rideaux 
ne sont pas suspendus. II n'y a pas de lavande dans les draps. 

Et elle courut, remua, s'agita, pendant que mon pere restait 
l'air boudeur, la main sur son menton et que je me perdais dans 
mon etonnement en pensant a ce parent inconnu de Londres, a ce 
grand personnage, et a tout ce que sa venue pourrait signifier 
pour nous. 
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V - LE BEAU TREGELLIS 

J'etais dans ma dix-septieme annee et j'etais deja tributaire 
du rasoir. 

J'avais commence a trouver quelque peu monotone la vie 
sans horizon du village et j'aspirais vivement a voir un peu du 
vaste univers qui s'etendait au-dela. 

Ce besoin, dont je n'osais parler a personne, n'en etait que 
plus fort, car pour peu que j'y fisse allusion, les larmes venaient 
aux yeux de ma mere. Mais desormais il n'y avait pas l'ombre 
d'un motif pour que je restasse a la maison, puisque mon pere 
etait aupres d'elle. 

Aussi avais-je l'esprit tout occupe de la perspective que m'of- 
frait la visite de mon oncle, et des chances qu'il y avait pour qu'il 



me fasse faire, enfin, mes premiers pas sur la route de la vie. 
Ainsi que vous le pouvez penser, c'etait vers la profession pa- 
ternelle que se dirigeaient mes idees et mes esperances. Jamais je 
n'avais vu la mer s'enfler, jamais je n'avais senti sur mes levres le 
gout du sel sans eprouver en moi le frisson que donnaient a mon 
sang cinq generations de marins. 

Et puis songez aux provocations qui ne cessaient de s'agiter 
en ces temps-la devant les yeux d'un jeune gar^on habitant sur la 
cote. 

Au temps de la guerre, je n'avais qu'a aller jusqu'a Wolston- 
bury pour apercevoir les voiles des chasse-maree et des corsaires 
fran^ais. 
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Plus d'une fois, j'avais entendu le grondement des canons ar- 
rivant de fort loin jusqu'a moi. 

Puis, c'etaient des gens de mer nous racontant comment ils 
avaient quitte Londres et s'etaient battus avant la tombee de la 
nuit, ou bien, a peine sortis de Portsmouth, s'etaient trouves bord 
a bord avec l’ennemi, avant meme d'avoir perdu de vue le phare 
de Sainte-Helene. 

C'etait l'imminence du danger qui nous rechauffait le coeur en 



faveur de nos marins, qui inspirait nos propos, autour des feux de 
l'hiver, ou nous parlions de notre petit Nelson, de Cuddie Colling- 
wood, de Johnnie Jarvis, de bien d'autres. 

Pour nous, ce n'etaient point de grands amiraux, avec des 
titres, des dignites, mais de bons amis a qui nous donnions de 
preference notre affection et notre estime. 

Auriez-vous parcouru la Grande-Bretagne de long en large 
que vous n'y auriez pas trouve un seul jeune gar^on qui ne brulat 
du desir de partir avec eux sous le pavilion a croix rouge. 

Mais, maintenant la paix etait venue, et les flottes, qui avaient 
balaye le canal de la Mediterranee, etaient immobiles et desar- 
mees dans nos ports. 

II y avait moins d'occasions pour attirer nos imaginations du 
cote de la mer. 

Desormais, c'etait a Londres que je pensais le jour, de 
Londres que je revais la nuit, l'immense cite, sejour des savants et 
des puissants, d'ou venaient ce flot incessant de voitures, ces 
foules de pietons poudreux qui defilaient sans interruption de- 
vant notre fenetre. 
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Ce fut uniquement cet aspect de la vie qui se presenta le pre- 



mier a moi. 


Aussi, etant tout jeune gar^on, je me figurais d'ordinaire la ci¬ 
te comme une ecurie gig antesque ou fourmillaient les voitures, et 
d'ou elles partaient en un flot ininterrompu sur les routes de la 
campagne. 

Mais ensuite, le champion Harrison m'apprit que la habi- 
taient les gens de sports athletiques. Mon pere me dit que la vi- 
vaient les chefs de la marine ; ma mere que c'etait la que vivaient 
son frere et les amis des grands personnages. 

Aussi, en arrivai-je a etre devore d'impatience de voir les mer- 
veilles de ce coeur de l'Angleterre. 

Cette venue de mon oncle, c'etait done la lumiere se frayant 
passage a travers les tenebres et pourtant, j'osais a peine esperer 
qu'il consentirait a m'introduire, avec lui, dans ces spheres supe- 
rieures ou il vivait. 

Toutefois, ma mere avait tant de confiance en la bonte natu- 
relle de mon oncle, ou dans son eloquence a elle, qu'elle avait deja 
commence en secret a faire des preparatifs pour mon depart. 

Mais si la vie mesquine que je menais au village pesait a mon 
esprit leger, elle etait un veritable supplice pour le caractere vif et 
ardent du petit Jim. 



Quelques jours seulement apres l'arrivee de la lettre de mon 
oncle, nous allames faire un tour sur les dunes, et ce fut alors que 
je pus entrevoir l'amertume qu'il avait au coeur. 

- Qu'est-ce que je puis faire ici, Rodney ? Je forge un fer a 
cheval, je le courbe, je le rogne, je releve les bouts, j'y perce cinq 
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trous et puis c'est fini. Alors, ^a recommence et ^a recommence 
encore. Je tire le soufflet, j'entretiens le foyer ; je lime un sabot ou 
deux et voila la besogne de la journee terminee et les jours suc- 
cedent aux jours, sans le moindre changement. N'est-ce done que 
pour cela, dites-moi, que je suis venu au monde ? 

Je le regardai, je considerai sa fiere figure d'aigle, sa haute 
taille, ses membres musculeux et je me demandai s'il y avait dans 
tout le pays, un homme plus beau, un homme mieux bati. 

- L'armee ou la marine, voila votre vraie place, Jim. 

- Voila qui est fort bien, s'ecria-t-il. Si vous entrez dans la 
marine comme vous le ferez probablement, ce sera avec le rang 
d'officier et vous n'y aurez qu'a commander. Tandis que moi, si j'y 
entre, ce sera comme quelqu'un qui est ne pour obeir. 

- Un officier re^oit les ordres de ceux qui sont places au-des- 


sus de lui. 



- Mais un officier n'a pas le fouet suspendu sur sa tete. J'ai vu 
ici a l'auberge un pauvre diable, il y a de cela quelques annees. II 
nous a montre, dans la salle commune, son dos tout decoupe par 
le fouet du contremaitre. 

- Qui l'a commande ? ai-je demande. 

- Le capitaine, repondit-il. 

- Et qu'auriez-vous eu si vous l'aviez tue sur le coup ? 

- La vergue, dit-il. 

- 84 - 

- Eh bien, si j'avais ete a votre place, j'aurais prefere cela, ai- 
je dit. 

Et c'etait la verite. 

- Ce n'est pas ma faute, Rod, j'ai dans le coeur quelque chose 
qui fait aussi bien partie de moi que ma main, et qui m'oblige a 
parler franchement. 

- Je le sais, vous etes aussi fier que Lucifer. 

- Je suis ne ainsi, Roddy et je ne puis etre autrement. La vie 
me serait plus aisee si je le pouvais. J'ai ete fait pour etre mon 
propre maitre et il n’y a qu'un endroit au monde ou je puisse es- 
perer l'etre. 

- Quel est-il, Jim ? 



- C'est Londres. Miss Hinton m'en a tant parle, que je me 
sens capable d'y trouver mon chemin d'un bout a l'autre. Elle se 
plait a en parler, autant que moi a l'entendre. J'ai tout le plan 
dans ma tete. Je vois en quelque sorte ou sont les theatres, dans 
quel sens coule le fleuve, ou se trouve l'habitation du roi, ou se 
trouve celle du Prince et le quartier qu'habitent les combattants. 

Je pourrais me faire un nom a Londres. 

- Comment ? 

- Peu importe, Rod. Cela je pourrai le faire et je le ferai aussi. 

« Attendez, me dit mon oncle, attendez, et tout s'arrangera pour 
vous. » Voila ce qu'il dit tout le temps et ce que repete mon oncle. 

Mais pourquoi attendre ? Mon Roddy, je ne resterai pas plus 
longtemps dans ce petit village a me ronger le coeur. Je laisserai 
mon tablier derriere moi. J'irai chercher fortune a Londres et 
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quand je reviendrai a briar's Oak, ce sera dans l'equipage de ce 
gentleman que voila. 

Tout en parlant, il etendit la main vers une voiture de couleur 
cramoisie qui arrivait par la route de Londres, trainee par deux 
juments baies attelees en tandem. 

Les renes et les harnais etaient de couleur faon clair. Le gent- 



leman qui conduisait portait un costume assorti a cette teinte et 
derriere lui se tenait un valet en livree de couleur foncee. 

L'equipage fila devant nous en soulevant un nuage de pous- 
siere et je ne pus apercevoir qu'au vol la belle et pale figure du 
maitre, ainsi que les traits bruns et recroquevilles du domestique. 

Je n'aurais pas pense a eux une minute de plus, si au moment 
ou nous revinmes dans le village, nous n'avions pas aper^u de 
nouveau la voiture. Elle etait arretee devant l'auberge et les pale- 
freniers s'occupaient a deteler les chevaux. 

- Jim, m'ecriai-je, je crois que c'est mon oncle. 

Et je m'elan^ai, de toute la vitesse de mes jambes, dans la di¬ 
rection de la maison. 

Le domestique a figure brune etait debout devant la porte. II 
tenait un coussin sur lequel etait etendu un petit chien de man- 
chon a la fourrure soyeuse. 

- Vous m'excuserez, mon jeune homme, dit-il de sa voix la 
plus douce, la plus engageante, mais me trompe-je en supposant 

que c'est ici l'habitation du lieutenant Stone. En ce cas, vous 
m'obligerez beaucoup en voulant bien transmettre a Mistress 
Stone ce billet que son frere, sir Charles Tregellis, vient de confier 


a mes soins. 
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Je fus completement abasourdi par les fioritures du langage 
de cet homme ; cela ressemblait si peii a tout ce que j'avais enten- 
du ! 

II avait la figure ratatinee, de petits yeux noirs tres fureteurs, 
dont il se servit en un instant, pour prendre mesure, de moi, de la 
maison et de ma mere dont la figure etonnee se voyait a la fe- 
netre. 

Mes parents etaient reunis au salon ; ma mere nous lut le 
billet qui etait ainsi cont^u : 

« Ma chere Mary, 

« J'ai fait halte a l'auberge, parce que je suis quelque peu ra¬ 
vage par la poussiere de vos routes du Sussex. 

« Un bain a la lavande me remettra sans doute dans un etat 
convenable pour presenter mes compliments a une dame. 

« En attendant, je vous envoie Fidelio en otage. 

« Je vous prie de lui donner une demi-pinte de lait un peu 
chaud, ou vous aurez mis six gouttes de bon brandy. 

« Jamais il n'exista une creature plus aimante ou plus fidele. 

« Toujours a toi. 


« CHARLES » 
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- Qu'il entre, qu'il entre ! s'ecria mon pere avec un empresse- 
ment cordial et en courant a la porte. Entrez done, Mr Fidelio. 

Chacun a son gout. Six gouttes a la demi-pinte, <^a me fait l'effet 
d'humecter coupablement un grog. Mais puisque vous l'aimez 
ainsi, vous l'aurez ainsi. 

Un sourire se dessina sur la figure brune du domestique, mais 
ses traits reprirent aussitot le masque impassible du serviteur at- 
tentif et respectueux. 

- Monsieur, vous commettez une legere meprise, si vous me 
permettez de m'exprimer ainsi. Je me nomme Ambroise et j'ai 
l'honneur d'etre le domestique de Sir Charles Tregellis. Pour Fi¬ 
delio, il est la sur ce coussin. 

- Ah ! e'est le chien, s'ecria mon pere ecoeure. Posez moi ga 
par terre a cote du feu. Pourquoi lui faut-il du brandy quand tant 
de chretiens doivent s'en priver ? 

- Chut ! Anson, dit ma mere, en prenant le coussin. Vous di- 
rez a Sir Charles qu'on se conformera a ses desirs et que nous 
sommes prets a le recevoir des qu'il jugera a propos de venir. 

F'homme s'eloigna d'un pas silencieux et rapide, mais il re- 
vint bientot portant un panier plat de couleur brune. 



- C'est le repas, Madame. Voulez-vous me permettre de 
mettre la table ? Sir Charles a pour habitude de gouter a certains 
plats et de boire certains vins, de sorte que nous ne manquons 
pas de les apporter quand nous allons en visite. 

II ouvrit le panier et, en une minute, la table fut couverte de 
verreries et d'argenteries eblouissantes et garnie de plats appetis- 
sants. 
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II disposait tout cela si vite, si adroitement que mon pere fut 
aussi charme que moi de le voir faire. 

- Vous auriez fait un fameux matelot de hune, si vous avez le 
coeur aussi solide que les doigts agiles, dit mon pere. N'avez-vous 
jamais desire l'honneur de servir votre pays ? 

- Mon honneur, Monsieur, c'est de servir sir Charles Tregellis 

et je ne desire point avoir d'autre maitre, repondit-il. Mais je vais 
a l'auberge chercher son necessaire de toilette, et alors tout sera 
pret. 

II revint porteur d'une grande caisse aux montures d'argent 
qu'il tenait sous le bras, et il etait suivi a quelque distance par le 
gentleman dont l'arrivee avait produit tous ces embarras. 

La premiere impression, que fit sur moi mon oncle en entrant 



dans la chambre, fut que 1'un de ses yeux etait enfle de fa^on a 
avoir le volume d'une pomme. 

Je perdis la respiration a la vue de cet ceil monstrueux, etin- 
celant. Mais bientot, je m'aper^us qu'il avait place par-devant un 
verre rond qui le grossissait de cette maniere. 

II nous regarda l'un apres l'autre, puis, il s'inclina bien gra- 
cieusement devant ma mere et lui donna un baiser sur la joue. 

- Vous me permettrez de vous faire mes compliments, ma 
chere Mary, dit-il de la voix la plus douce, la plus fondante que 
j'aie jamais entendue. Je puis vous assurer que l'air de la cam- 
pagne vous a traitee d'une fa^on merveilleusement favorable et 
que je serais fier de voir ma jolie soeur sur le Mail... Je suis votre 
serviteur, Monsieur, dit-il en tendant la main a mon pere. Pas 
plus tard que la semaine derniere, j'ai eu l'honneur de diner avec 
mon ami Lord Saint-Vincent, et j'ai profite de l'occasion pour ci- 
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ter votre nom. Je puis vous dire qu'on en a garde le souvenir a 
l'Amiraute, Monsieur, et j'espere qu'on ne tardera pas a vous re- 
voir sur la poupe d'un vaisseau de soixante et quatorze ou vous 
serez le maitre... Ainsi done, voici mon neveu ? 

II mit les mains sur mes epaules, d'un geste plein de bien- 



veillance, et me considera des pieds a la tete. 

- Quel age avez-vous, neveu ? demanda-t-il. 

- Dix-sept ans. 

- Vous paraissez plus age. On vous en donnerait dix-huit, au 
moins. Je le trouve tres passable, Mary, tout a fait passable. II lui 
manque le bel air, la tournure, nous n'avons pas le mot propre 

dans notre rude langue anglaise, mais il se porte aussi bien 
qu'une haie en fleurs au mois de mai. 

Ainsi, moins d'une minute apres son entree, il s'etait mis en 
bons termes avec chacun de nous, et cela avec tant de grace, tant 
d'aisance qu'on eut dit qu'il nous frequentait tous depuis des an- 
nees. 

Je pus l'examiner a loisir, tandis qu'il restait debout sur le ta¬ 
pis du foyer, entre ma mere et mon pere. 

Il etait de tres haute taille, avec des epaules bien faites, la 
taille mince, les hanches larges, de belles jambes, les mains et les 
pieds, les plus petits du monde. Il avait la figure pale, de beaux 
traits, le menton saillant, le nez tres aquilin, de grands yeux bleus 
au regard fixe, dans lesquels se voyait constamment un eclair de 
malice. 

Il portait un habit d'un brun fonce dont le collet montait jus- 



qu'a ses oreilles et dont les basques lui allaient jusqu'aux genoux. 
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Ses culottes noires et ses bas de soie finissaient par des sou- 
liers pointus bien petits et si bien vernis, qu'a chaque mouvement 
ils brillaient. 

Son gilet etait de velours noir, ouvert en haut de maniere a 
montrer un devant de chemise brode que surmontait une cravate, 
large, blanche, plate, qui l'obligeait a tenir sans cesse le cou ten- 
du. 

II avait une allure degagee, avec un pouce dans l'entournure 
et deux doigts de l'autre main dans une autre poche du gilet. 

En l'examinant, j'eus un mouvement de fierte a penser que 
cet homme, aux manieres si aisees et si dominatrices, etait mon 
proche parent et je pus lire la meme pensee dans l'expression des 
regards de ma mere, tandis qu'elle les tournait vers lui. 

Pendant tout ce temps-la, Ambroise etait reste pres de la 
porte, immobile comme une statue, a costume sombre, a figure de 
bronze, tenant toujours sous le bras la caisse a monture d'argent. 

II fit alors quelques pas dans la chambre. 

- Vous conduirai-je a votre chambre a coucher, Sir Charles ? 


demanda-t-il. 



- Ah ! excusez-moi, ma chere Mary, s'ecria mon oncle, je suis 
assez vieille mode pour avoir des principes... ce qui est, je l'avoue, 
un anachronisme en ce siecle de laisser-aller. L'un d'eux est de ne 
jamais perdre de vue ma batterie de toilette, quand je suis en 
voyage. J'aurais grand peine a oublier le supplice que j'ai endure, 

il y a quelques annees, pour avoir neglige cette precaution. Je ren- 
drai justice a Ambroise, en reconnaissant que c'etait avant qu'il se 
chargeat de mes affaires. Je fus contraint de porter deux jours de 
suite les memes manchettes. Le troisieme, mon gaillard fut 
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emu de ma situation qu'il fondit en larmes et produisit une paire 
qu'il m'avait derobee. 

II avait l’air fort grave en disant cela, mais la lueur brillait pe- 
tillante dans ses yeux. 

II tendit sa tabatiere ouverte a mon pere, tandis qu'Ambroise 
suivait ma mere hors de la piece. 

- Vous prenez rang dans une illustre societe, en plongeant la 
votre pouce et votre index, dit-il. 

- Vraiment, Monsieur ? dit mon pere brievement. 

- Ma tabatiere est a votre service puisque nous sommes ap- 
parentes par le mariage. Vous en disposerez aussi librement, ne- 



veu, et je vous prie de prendre une prise, c'est la preuve la plus 
convaincante que je puisse donner de mon bon vouloir. En de¬ 
hors de nous, il n'y a, je crois, que quatre personnes qui y aient eu 
acces, le Prince, naturellement, Mr Pitt, Mr Otto l'ambassadeur 
de France, et lord Hawkesbury. J'ai pense parfois que j'avais ete 
un peu trop empresse pour Lord Hawkesbury. 

- Je suis immensement touche de cet honneur, Monsieur, dit 
mon pere en regardant d'un air mefiant par-dessous ses sourcils 
en broussaille, car devant cette physionomie grave et ces yeux pe- 
tillants de malice on ne savait trop a quoi s'en tenir. 

-Une femme peut offrir son amour, monsieur, dit mon oncle, 
un homme a sa tabatiere a offrir ; ni l'un ni l'autre ne doivent s'of- 
frir a la legere. C'est une faute contre le gout, j'irai meme jusqu'a 
dire contre les bonnes moeurs. L'autre jour, pas plus tard, comme 
j'etais installe chez Wattier, ayant pres de moi, sur ma table, tout 
ouverte ma tabatiere de macouba premier choix, un eveque irlan- 
dais y fourra ses doigts impudents : « Garmon, m'ecriai-je, ma ta- 
- 92 - 

batiere a ete salie. Faites-la disparaitre. » L'individu n'avait pas 
l'intention de m'offenser vous le pensez bien, mais cette classe de 


la societe doit etre tenue a la distance convenable. 



- Un eveque ! s'ecria mon pere, vous marquez bien haut votre 
ligne de demarcation. 

- Oui, Monsieur, dit mon oncle, je ne saurais desirer une 
meilleure epitaphe sur ma tombe. 

Pendant ce temps, ma mere etait descendue et l’on se mit a 
table. 

- Vous excuserez, Mary, l'impolitesse que j'ai l'air de com- 
mettre en apportant avec moi mes provisions. Abernethy m'a pris 
sous sa direction et je suis tenu de me derober a vos excellentes 
cuisines de campagne. Un peu de vin blanc et un poulet froid, voi- 
la a quoi se reduit la chiche nourriture que me permet cet Ecos- 
sais. 

- II ferait bon vous avoir dans le service de blocus, quand les 
vents levantins soufflent en force, dit mon pere. Du pore sale et 
des biscuits pleins de vers avec une cote de mouton de Barbarie 
bien dure, quand arrivent les transports. Vous seriez alors a votre 
regime de jeune. 

Aussitot mon oncle se mit a faire des questions sur le service 
a la mer. 

Pendant tout le repas, mon pere lui donna des details sur le 
Nil, sur le blocus de Toulon, sur le siege de Genes, sur tout ce qu'il 



avait vu et fait. Mais pour peu qu'il hesitat sur le choix d'un mot, 
mon oncle le lui suggerait aussitot et il n'etait pas aise de voir le- 
quel des deux s'entendait le mieux a Laffaire. 
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- Non, je ne lis pas ou je lis tres peu, dit-il quand mon pere 
eut exprime son etonnement de le voir si bien au fait. La verite est 
que je ne saurais prendre un imprime sans y trouver une allusion 
a moi: « Sir Ch. T. fait ceci » ou « Sir Ch. T. dit cela ». Aussi, ai-je 
cesse de m'en occuper. Mais, quand on est dans ma situation, les 
connaissances vous viennent d'elles-memes. Dans la matinee, 
c'est le due d'York qui me parle de l'armee. Dans l'apres-midi, 
e'est Lord Spencer qui cause avec moi de la marine, ou bien Dun- 
das me dit tout bas ce qui se passe dans le cabinet, en sorte que je 
n'ai guere besoin du Times ou du Morning-Chronicle. 

Cela l'entraina a parler du grand monde de Londres, a donner 
a mon pere des details sur les hommes qui etaient ses chefs a 
l'Amiraute, a ma mere, des details sur les belles de la ville, sur les 
grandes dames de chez Almack. 

II s'exprimait toujours dans le meme langage fantaisiste, si 
bien qu'on ne savait s'il fallait rire ou le prendre au serieux. Je 
crois qu'il etait flatte de l'impression qu'il nous produisait en nous 



tenant suspendus a ses levres. 

II avait sur certains une opinion favorable, defavorable sur 
d'autres, mais il ne se cachait nullement de dire que le person- 
nage le plus eleve dans son estime, celui qui devait servir de me- 
sure pour tous, n'etait autre que sir Charles Tregellis en personne. 

- Quant au roi, dit-il, je suis l'ami de la famille, cela s'entend, 

et meme avec vous, je ne saurais parler en toute franchise, etant 
avec lui sur le pied d'une intimite confidentielle. 

- Que Dieu le benisse et le garde de tout mal ! s'ecria mon 
pere. 

- On est charme de vous entendre parler ainsi, dit mon oncle. 

II faut venir a la campagne pour trouver le loyalisme sincere, car a 
la ville, ce qui est le plus en faveur, c'est la raillerie narquoise et 
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maligne. Le Roi m'est reconnaissant du soin que je me suis tou- 
jours donne pour son fils. II aime a se dire que le Prince a dans 
son entourage un homme de gout. 

- Et le Prince, demanda ma mere, a-t-il bonne tournure ? 

- C'est un homme fort bien fait. De loin, on l'a pris pour moi. 

Et il n'est pas depourvu de gout dans 1'habillement, bien qu'il ne 
tarde pas a tomber dans la negligence, si je reste longtemps loin 



de lui. Je parie que demain, il aura une tache de graisse sur son 
habit. 

A ce moment-la, nous etions tous assis devant le feu, car la 
soiree etait devenue d'un froid glacial. 

La lampe etait allumee, ainsi que la pipe de mon pere. 

- Je suppose, dit-il, que c'est votre premiere visite a Friar's 
Oak? 

La physionomie de mon oncle prit aussitot une expression de 
gravite severe. 

- C'est ma premiere visite depuis bien des annees, dit-il. La 
derniere fois que j'y vins, je n'avais que vingt et un ans. II est peu 
probable que j'en perde le souvenir. 

Je savais qu'il parlait de sa visite a la Falaise royale a l'epoque 
de l'assassinat et je vis a la figure de ma mere qu'elle savait aussi 
de quoi il s'agissait. Mais mon pere n'avait jamais entendu parler 
de l'affaire, ou bien il l'avait oubliee. 

- Vous etiez-vous installe a l'auberge ? 
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- J'etais descendu chez l'infortune Lord Avon. C'etait a 
l'epoque ou il fut accuse d'avoir egorge son frere cadet et ou il 
s'enfuit du pays. 



Nous gardames tous le silence. 

Mon oncle resta le menton appuye sur sa main, regardant le 
feu, d'un air pensif. 

Je n'ai aujourd'hui encore qu'a fermer les yeux pour le revoir, 
sa fiere et belle figure illuminee par la flamme, pour revoir aussi 
mon bon pere, bien fache d'avoir reveille un souvenir aussi ter¬ 
rible et lui lan^ant de petits coups d'oeil entre les bouffees de sa 
pipe. 

- Je crois pouvoir dire, reprit enfin mon oncle, qu'il vous est 
certainement arrive de perdre, par une bataille, par un naufrage, 
un camarade bien cher et de rester longtemps sans penser a lui, 
sous l'influence journaliere de la vie, et puis de voir son souvenir 
se reveiller soudain, par un mot, par un detail qui vous reporte au 
passe, et alors vous trouvez votre chagrin tout aussi cuisant qu'au 
premier jour de votre perte. 

Mon pere approuva d'un signe de tete. 

- II en est pour moi ainsi ce soir. Jamais je ne me suis lie 
d'amitie entiere avec aucun homme - je ne parle pas des femmes 

- si ce n'est cette fois-la. Lord Avon et moi, nous etions a peu pres 
du meme age, il etait peut-etre mon aine de quelques annees, 
mais nos gouts, nos idees, nos caracteres etaient analogues, si ce 



n'est qu'il avait un certain air de fierte que je n'ai jamais trouve 
chez aucun autre. En laissant de cote les petites faiblesses d'un 
jeune homme riche et a la mode, les indiscretions d'une jeunesse 
doree, j'aurais pu jurer qu'il etait aussi honnete qu'aucun 
hommes que j'aie jamais connus. 
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- Alors comment est-il arrive a commettre un tel crime ! de- 
manda mon pere. 

Mon oncle hocha ta tete. 

- Bien des fois, je me suis fait cette question et ce soir elle se 
presente plus nettement que jamais a mon esprit. 

Toute legerete avait disparu de ses manieres et il etait devenu 
soudain un homme melancolique et serieux. 

- Est-il certain qu'il l’a commis, Charles ? demanda ma mere. 
Mon oncle haussa les epaules. 

- Je voudrais parfois penser qu'il n'en fut pas ainsi. Je crus 
parfois que ce fut son orgueil meme, exaspere jusqu'a la rage, qui 
l'y poussa. Vous avez entendu raconter comment il renvoya la 
somme que nous avions perdue. 

- Non, repondit mon pere, je n'en ai jamais entendu parler. 

- Maintenant, c'est une bien vieille histoire, quoique nous 



n'ayons jamais su comment elle se termina. 

« Nous avions joue tous les quatre, pendant deux jours, Lord 

Avon, son frere, le capitaine Barrington, Sir Lothian Hume 

moi. 

« Je savais peu de choses du capitaine, sinon qu'il ne jouissait 
pas de la meilleure reputation et qu'il etait presque entierement 
aux mains des preteurs juifs. 
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«Sir Lothian s'est acquis depuis un renom deshonorant - 
c'est meme Sir Lothian qui a tue Lord Carton d'une balle, dans 
l'affaire de Chalk Farm - mais a cette epoque-la, il n'y avait rien a 
lui reprocher. 

« Le plus age de nous n'avait que vingt-quatre ans, et nous 
jouames sans interruption, comme je l'ai dit, jusqu'a ce que le ca¬ 
pitaine eut gagne tout l’argent sur table. Nous etions tous enta- 
mes, mais notre hote l'etait encore beaucoup plus que nous. 

« Cette nuit-la, je vais vous dire des choses qu'il me serait pe- 
nible de repeter devant un tribunal, je me sentais agite hors d'etat 
de dormir, ainsi que cela arrive quelquefois. 

« Mon esprit se reportait sur le hasard des cartes. Je ne fai- 
sais que me tourner, me retourner, lorsque soudain, un grand cri 



arriva a mon oreille, suivi d'un second cri plus fort encore, et qui 
venait du cote de la chambre occupee par le capitaine Barrington. 
« Cinq minutes plus tard, j'entendis un bruit de pas dans le 
corridor. 

« Sans allumer de lumiere, j'ouvris ma porte et je jetai un re¬ 
gard au dehors, croyant que quelqu'un s'etait trouve mal. C'etait 
Lord Avon qui se dirigeait vers moi. 

« D'une main, il tenait une chandelle degoutante. De l'autre, 
il portait un sac de voyage dont le contenu rendait un son metal- 
lique. 

« Sa figure etait decomposee, bouleversee a tel point que ma 
question se glat^a sur mes levres. 
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« Avant que je pusse la formuler, il rentra dans sa chambre et 
ferma sa porte sans bruit. 

« Le lendemain, en me reveillant, je le trouvai pres de mon lit. 

« - Charles, dit-il, je ne puis supporter l'idee que vous ayez 
perdu cet argent chez moi. Vous le trouverez sur cette table. 

« Vainement je repondis par des eclats de rire a sa delicatesse 
exageree. Vainement je lui declarai que si j'avais gagne, j'aurais 
ramasse mon argent, de sorte qu'on pouvait trouver etrange que 



je n'eusse point le droit de payer apres avoir perdu. 

« - Ni moi ni mon frere, nous n'y toucherons, dit-il. L'argent 
est la. Vous pourrez, en faire ce que vous voudrez. 

« II ne voulut entendre aucune raison et s'elan^a comme un 
fou hors de la chambre. Mais peut-etre ces details vous sont-ils 
connus et Dieu sait comme ils me sont penibles a rappeler. 

Mon pere restait immobile, les yeux fixes, oubliant la pipe fu- 
mante qu'il tenait a la main. 

- Je vous en prie, Monsieur, dit-il, apprenez-nous le reste. 

- Eh bien ! soit. J'avais acheve ma toilette en une heure, a peu 
pres, car en ce temps-la, j'etais moins exigeant qu'aujourd'hui et 
je me retrouvais avec sir Lothian Hume au dejeuner. II avait ete 
temoin de la meme scene que moi. II avait hate de voir le capi- 

taine Barrington et de s'enquerir pourquoi il avait charge son 
frere de nous restituer l'argent. Nous discutions de l'affaire, 
quand tout a coup, je levai les yeux au plafond et je vis, je vis... 
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Mon oncle etait devenu tres pale tant ce souvenir etait dis¬ 
tinct. II passa la main sur ses yeux. 

« Le plafond etait d'un rouge cramoisi, dit-il en frissonnant, 

et <;a et la des fentes noires et de chacune de ces fentes... Mais voi- 



la qui vous donnerait des reves, Mary. Je me bornerai a dire que 
je m'elan^ai dans l'escalier qui conduisait directement a la 
chambre du capitaine. Nous l'y trouvames gisant, la gorge coupee 
si largement qu'on voyait la blancheur de l'os. Un couteau 
chasse se trouvait dans la chambre. II appartenait a Lord Avon. 

On trouva dans les doigts crispes du mort une manchette brodee. 

Elle appartenait a Lord Avon. On trouva dans le foyer quelques 
papiers charbonnes. Ces papiers appartenaient a Lord Avon. 6 
mon pauvre ami ! a quel degre de folie avez-vous du arriver pour 
commettre une pareille action ? 

- Et qu'a dit Lord Avon ? s'ecria mon pere. 

- II ne dit rien. II allait et venait comme un somnambule, les 
yeux pleins d'horreur. Personne n'osa l'arreter, jusqu'au moment 
ou se ferait une enquete en due forme. Mais quand le tribunal du 
Coroner eut rendu contre lui un verdict de meurtre volontaire, le 
constable vint pour lui notifier son arrestation. 

« On ne le trouva pas. II avait fui. 

« Le bruit courut qu'on l'avait vu la semaine suivante a West¬ 
minster, puis qu'il avait pu gagner l'Amerique, mais on ne sait 
rien de plus et ce sera un beau jour pour Sir Lothian Hume que 
celui ou on pourra prouver son deces, car il est son plus proche 



parent, et jusqu'a ce jour, il ne peut jouir ni du titre ni du do- 
maine. 

Le recit de cette sombre histoire avait jete sur nous un froid 
glacial. 
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Mon oncle tendit ses mains vers la flamme du foyer et je re- 
marquai qu'elles etaient aussi blanches que ses manchettes. 

- Je ne sais ce qu'est maintenant la Falaise royale, dit-il d'un 

air pensif. Ce n'etait point un joyeux sejour, meme avant que cette 
affaire le rendit plus sombre encore. Jamais scene ne fut mieux 
preparee pour une telle tragedie. Mais dix-sept ans se sont passes 
et peut-etre meme que ce terrible plafond... 

- II porte toujours la tache, dis-je. 

Je ne saurais dire lequel de nous trois fut le plus etonne, car 
ma mere n'avait jamais rien su de nos aventures de cette fameuse 
nuit. 

Ils resterent a me regarder, les yeux immobiles de stupefac¬ 
tion, a mesure que je faisais mon recit et mon coeur s'enfla d'or- 
gueil quand mon oncle dit que nous nous etions comportes 
vaillamment et qu'il ne croyait pas qu'il y eut beaucoup de gens de 
notre age, capables d'une attitude aussi ferme. 



- Mais quant a ce fantome, dit-il, ce dut etre un produit de 

votre imagination. C'est une faculte qui nous joue des tours 
etranges et, bien, que j'aie les nerfs aussi solides qu'on peut les 
desirer, je ne pourrais repondre de ce qui m'arriverait, s'il me fal- 
lait demeurer a minuit sous ce plafond tache de sang. 

- Mon oncle, dis-je, j'ai vu un homme aussi distinctement 

que je vois ce feu et j'ai entendu les claquements aussi distincte¬ 
ment que j'entends les petillements des buches. En outre, nous 
n'avons pu etre trompes tous les deux. 

- II y a du vrai dans tout cela, dit-il d'un air pensif. Vous 
n'avez pas discerne les traits ? 

- 101 - 

- II faisait trop noir. 

- Rien qu'un individu ? 

- La silhouette noire d'un seul. 

- Et il a battu en retraite en montant l'escalier ? 

- Oui. 

- Et il a disparu dans la muraille ? 

-Oui. 

- Dans quelle partie de la muraille ? dit fort haut une voix 


derriere nous. 



Ma mere jeta un cri. Mon pere laissa tomber sa pipe sur le ta¬ 
pis du foyer. 

J'avais fait demi-tour, l'haleine coupee. 

C’etait le domestique Ambroise, dont le corps disparaissait 
dans 1’ ombre de la porte, mais dont la figure brune se projetait en 
avant, en pleine lumiere, fixant ses yeux flamboyants sur 
miens. 

- Que diable signifie cela ? s'ecria mon oncle. 

II fut etrange de voir s'effacer cet eclair de passion du visage 
d'Ambroise. 
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L'expression reservee du valet la rempla^a. 

Ses yeux petillaient encore, mais, l'un apres l'autre, chacun de 
ses traits reprit en un instant sa froideur ordinaire. 

- Je vous demande pardon, sir Charles, j'etais venu voir si 
vous aviez des ordres a me donner et je ne voulais pas inter- 
rompre le recit de ce jeune gentleman, mais je crains bien de m'y 
etre laisse entrainer malgre moi. 

- Je ne vous ai jamais vu manquer d'empire sur vous-meme, 
dit mon oncle. 

- Vous me pardonnerez certainement, sir Charles, si vous 



vous rappelez quelle etait ma situation vis-a-vis de Lord Avon. 

II y avait un certain accent de dignite dans son langage. Am- 
broise sortit apres s'etre incline. 

- Nous devons montrer quelque condescendance, dit mon 
oncle, reprenant soudain son ton leger. Quand un homme s'en- 
tend a preparer une tasse de chocolat, a faire un noeud de cravate, 
comme Ambroise sait le faire, il a droit a quelque consideration. 

Le fait est que le pauvre gar^on etait le domestique de Lord Avon, 
qu'il etait a la Falaise royale dans la nuit fatale dont j'ai parle et 
qu'il est tres devoue a son ancien maitre. Mais voila que mes pro- 
pos tournent au genre triste, Mary, ma soeur, et maintenant, si 
vous le preferez, nous reviendrons aux toilettes de la comtesse 
Lieven et aux commerages de Saint-James. 
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VI - SUR LE SEUIL 

Ce soir-la, mon pere m'envoya de bonne heure au lit, malgre 
mon vif desir de rester, car le moindre mot de cet homme attirait 
mon attention. 

Sa figure, ses manieres, la fa^on grandiose et imposante dont 
il faisait aller et venir ses mains blanches, son air de superiorite 
aisee, l'allure fantasque de ses propos, tout cela m'etonnait, 



m'emerveillait. Mais, ainsi que je le sus plus tard, la conversation 
devait rouler sur moi-meme, sur mon avenir. 

Cela fut cause qu'on m'expedia dans ma chambre, ou m'arri- 
vait tantot la basse profonde de la voix paternelle, tantot la voix 
richement timbree de mon oncle, et aussi, de temps a autre, le 
doux murmure de la voix de ma mere. 

J'avais fini par m'endormir, lorsque je fus soudain reveille par 
le contact de quelque chose d'humide sur ma figure et par 
l'etreinte de deux bras chauds. 

La joue de ma mere etait contre la mienne. 

J'entendais tres bien la detente de ses sanglots et dans l'obs- 
curite je sentais le frisson et le tremblement qui l'agitaient. Une 
faible lueur filtrait a travers les lames de la jalousie et me permet- 
tait de voir qu'elle etait vetue de blanc et que sa chevelure noire 
etait eparse sur ses epaules. 

- Vous ne nous oublierez pas, Roddy ? Vous ne nous oublie- 
rez pas ? 

- Pourquoi, ma mere ? Qu'y a-t-il ? 
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- Votre oncle, Roddy... II va vous emmener, vous enlever a 


nous. 



- Quand cela, ma mere ? 

- Demain. 

Que Dieu me pardonne, mais mon coeur bondit de joie, tandis 
que le sien, qui etait tout contre, se brisait de douleur. 

- Oh ! ma mere, m'ecriai-je. A Londres ? 

- A Brighton, d'abord, pour qu'il puisse vous presenter au 
Prince de Galles. Le lendemain, a Londres, ou vous serez en pre¬ 
sence de ces grands personnages, ou vous devrez apprendre a re- 
garder de haut ces pauvres gens, ces simples creatures aux moeurs 
d'autrefois, votre pere et votre mere. 

Je la serrai dans mes bras pour la consoler, mais elle pleurait 
si fort que malgre l'amour-propre et l'energie de mes dix-sept ans, 
et comme nous n'avons pas le tour qu'ont les femmes pour pleu- 
rer sans bruit, je pleurais avec des sanglots si bruyants que notre 
chagrin finit par faire place aux rires. 

- Charles serait flatte s'il voyait quel accueil gracieux nous 
faisons a sa bonte, dit-elle. Calmez-vous, Roddy. Sans cela, vous 
allez certainement le reveiller. 

- Je ne partirai pas, si cela doit vous faire de la peine, dis-je. 

- Non, mon cher enfant, il faut que vous partiez, car il peut se 
faire que ce soit la votre unique et plus grande chance dans la vie. 



Et puis songez combien cela nous rendra fiers d'entendre votre 
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nom mentionne parmi ceux des puissants amis de Charles. Mais, 
vous allez me promettre de ne point jouer, Roddy. Vous avez en- 
tendu raconter, ce soir, a quelles suites terribles cela peut 
conduire. 

- Je vous le promets, ma mere. 

- Et vous vous tiendrez en garde contre le vin, Roddy ? Vous 
etes jeune et vous n'en avez pas l'habitude. 

- Oui, ma mere. 

- Et aussi contre les actrices, Roddy ? Et puis, vous n'oterez 
point votre flanelle avant le mois de juin. C'est pour l'avoir fait 
que ce jeune Mr Overton est mort. Veillez a votre toilette, Roddy, 
de maniere a faire honneur a votre oncle, car c'est une des choses 
qui ont le plus contribue a sa reputation. Vous n'aurez qu’a vous 
conformer a ses conseils. Mais, s'il se presente des moments ou 
vous ne soyez pas en rapport avec de grands personnages, vous 
pourrez achever d'user vos habits de campagne, car votre habit 
marron est tout neuf pour ainsi dire. Pour votre habit bleu, il fe- 
rait votre ete repasse et reborde. J'ai sorti vos habits du dimanche 
avec le gilet de nankin, puisque vous devez voir le prince demain. 



Vous porterez vos bas de soie marron avec les souliers a bolides. 
Faites bien attention en marchant dans les rues de Londres, car 
on me dit que les voilures de louage sont en nombre infini. Pliez 
vos habits avant de vous coucher, Roddy, et n'oubliez pas vos 
prieres du soir, oh ! mon cher gar^on, car l'epoque des tentations 
approche et je ne serai plus aupres de vous pour vous encourager. 
Ce fut ainsi que ma mere, me tenant enlace dans ses bras bien 
doux et bien chauds, me pourvut de conseils en vue de ce monde- 
ci et de l'autre, afin de me preparer a l'importante epreuve qui 
m'attendait. 
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Mon oncle ne parut pas le lendemain au dejeuner, mais Am- 
broise lui prepara une tasse de chocolat bien mousseux et la lui 
porta dans sa chambre. 

Lorsqu'il descendit enfin, vers midi, il etait si beau avec sa 
chevelure frisee, ses dents bien blanches, son monocle a effet bi¬ 
zarre, ses manchettes blanches comme la neige, et ses yeux rieurs, 
que je ne pouvais detacher de lui mes regards. 

- Eh bien ! mon neveu, s'ecria-t-il, que dites-vous de la pers¬ 
pective de venir a la ville avec moi ? 

- Je vous remercie, monsieur, dis-je, de la bienveillance et de 



l'interet que vous me temoignez. 

- Mais il faut que vous me fassiez honneur. Mon neveu doit 
etre des plus distingues pour etre en harmonie avec tout ce qui 
m'entoure. 

- C'est une buche du meilleur bois, vous verrez, monsieur, dit 
mon pere. 

- Nous commencerons par en faire une buche polie et alors, 
nous n'en aurons pas fini avec lui. Mon cher neveu, vous devez 
constamment viser a etre dans le bon ton. Ce n'est pas une affaire 
de richesse, vous m'entendez. La richesse a elle seule ne suffit 
point. Price le Dore a quarante mille livres de rente, mais il s'ha- 
bille d'une fa^on deplorable, et je vous assure qu'en le voyant arri- 
ver, l'autre jour, dans Saint-James Street, sa tournure me choqua 
si fort que je fus oblige d'entrer chez Vernet pour prendre un 
brandy a l'orange. Non, c'est une affaire de gout naturel, a quoi 
l'on arrive en suivant l'exemple et les avis de gens plus experi¬ 
ments que vous. 
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- Je crains, Charles, dit ma mere, que la garde-robe de Roddy 
ne soit d'un campagnard. 

- Nous aurons bientot pourvu a cela, des que nous serons ar- 



rives a la ville. Nous verrons ce que Stultz et Weston sont ca- 
pables de faire pour lui, repondit mon oncle. Nous le tiendrons a 
l'ecart jusqu'a ce qu'il ait quelques habits a mettre. 

Cette fat^on de traiter mes meilleurs habits du dimanche ame- 
na de la rougeur aux joues de ma mere, mais mon oncle s'en aper- 
cpit a l'instant, car il avait le coup d'oeil le plus prompt a remar- 
quer les moindres bagatelles. 

- Ces habits sont tres convenables, a Friar's Oak, ma soeur 
Mary, dit-il. Neanmoins, vous devez comprendre qu'au Mail, ils 
pourraient avoir l'air rococo. Si vous le laissez entre mes mains, je 
me charge de regler l'affaire. 

- Combien faut-il par an a un jeune homme, demanda mon 
pere, pour s'habiller ? 

- Avec de la prudence et des soins, bien entendu, un jeune 
homme a la mode peut y suffire avec huit cents livres par an, re¬ 
pondit mon oncle. 

Je vis la figure de mon pauvre pere s'allonger. 

- Je crains, monsieur, dit-il, que Roddy soit oblige de garder 
ses habits faits a la campagne. Meme avec l'argent de mes parts 
de prise... 

- Bah ! bah ! s'ecria mon oncle, je dois deja a Weston un peu 



plus d'un millier de livres. Qu'est-ce que peuvent y faire quelques 
centaines de plus ? Si mon neveu vient avec moi, c'est a moi a 
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m'occuper de lui. C'est une affaire entendue et je dois me refuser 
a toute discussion sur ce point. 

Et il agita ses mains blanches, comme pour dissiper toute op¬ 
position. Mes parents voulurent lui adresser quelques remercie- 
ments, mais il y coupa court. 

- A propos, puisque me voici a Friar's Oak, il y a une autre 
petite affaire que j'aurais a terminer, dit-il. Il y a ici, je crois, un 
lutteur nomme Harrison, qui aurait, a une certaine epoque, ete 
capable de detenir le championnat. En ce temps-la, le pauvre 
Avon et moi, nous etions ses soutiens ordinaires. Je serais en- 

chante de pouvoir lui dire un mot. 

Vous pouvez penser combien je fus fier de traverser la rue du 
village avec mon superbe parent et de remarquer du coin de l'oeil 
comme les gens se mettaient aux portes et aux fenetres pour nous 
regarder. 

Le champion Harrison etait debout devant sa forge et il ota 
son bonnet en voyant mon oncle entrer. 

- Que Dieu me benisse, monsieur ! Qui se serait attendu a 



vous voir a Friar's Oak ? Ah ! sir Charles, combien de souvenirs 
passes votre vue fait renaitre ! 

- Je suis content de vous retrouver en bonne forme, Harri¬ 
son, dit mon oncle en l'examinant des pieds a la tete. Eh ! Avec 
une semaine d'entrainement vous redeviendriez aussi bon 
qu'avant. Je suppose que vous ne pesez pas plus de deux cents a 
deux cent vingt livres ? 

- Deux cent dix, sir Charles. Je suis dans la quarantaine ; 
mais les poumons et les membres sont en parfait etat et si ma 
bonne femme me deliait de ma promesse, je ne serais pas long- 
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temps a me mesurer avec les jeunes. II parait qu'on a fait venir 
dernierement de Bristol des sujets merveilleux. 

- Oui, le jaune de Bristol a ete la couleur gagnante depuis 

peu. Comment allez-vous, mistress Harrison ? Vous ne vous sou- 
venez pas de moi, je pense ? 

Elle etait sortie de la maison et je remarquai que sa figure fle- 
trie - sur laquelle une scene terrifiante de jadis avait du imprimer 
sa marque - prenait une expression dure, farouche, en regardant 
mon oncle. 

- Je ne me souviens que trop bien de vous, sir Charles Tregel- 



lis, dit-elle. Vous n'etes pas venu, j'espere, aujourd'hui pour ten¬ 
ter de ramener mon mari dans la voie qu'il a abandonnee. 

- Voila comment elle est, sir Charles, dit Harrison en posant 
sa large main sur l'epaule de la femme. Elle a obtenu ma pro- 
messe et elle la garde. Jamais il n'y eut meilleure epouse et plus 
laborieuse, mais elle n'est pas, comme vous diriez, une personne 
propre a encourager les sports. £a, c'est un fait. 

- Sport! s'ecria la femme avec aprete. C'est un charmant 
sport pour vous, sir Charles, qui faites agreablement vos vingt 
milles en voiture a travers champs avec votre panier a dejeuner et 
vos vins, pour retourner gaiement a Londres, a la fraicheur du 
soir, avec une bataille savamment livree comme sujet de conver¬ 
sation. Songez a ce que fut pour moi ce sport, quand je restais de 
longues heures immobile, a ecouter le bruit des roues de la chaise 
qui me ramenerait mon mari. Certains jours, il rentrait de lui- 
meme. A certains autres, on l'aidait a rentrer, ou bien on le trans- 
portait, et c'etait uniquement grace a ses habits que je le recon- 
naissais. 
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- Allons, ma femme, dit Harrison, en lui tapotant amicale- 
ment sur l'epaule. J'ai ete parfois mal arrange en mon temps, 



mais cela n'a jamais, ete aussi grave que cela. 

- Et passer ensuite des semaines et des semaines avec la 
crainte que le premier coup frappe a la porte, soit pour annoncer 
que l'autre est mort, que mon mari sera amene a la barre et juge 
pour meurtre. 

- Non, elle n'a pas une goutte de sportsman dans les veines, 
dit Harrison. Elle ne sera jamais une protectrice du sport. C'est 
l'affaire de Baruch le noir qui l'a rendue telle, quand nous pen¬ 
sions qu'il avait ecope une fois de trop. Oui, mais elle a ma parole, 
et jamais je ne jetterai mon chapeau par-dessus les cordes tant 
qu'elle ne me l'aura pas permis. 

- Vous garderez votre chapeau sur votre tete, comme un hon- 
nete homme qui craint Dieu, John, dit sa femme en rentrant dans 
la maison. 

- Pour rien au monde, je ne voudrais vous faire changer de 
resolution, dit mon oncle. Et pourtant si vous aviez eprouve 
quelque envie de gouter au sport d'autrefois, dit mon oncle, 
j'avais une bonne chose a vous mettre sous la main. 

- Bah ! monsieur, cela ne sert a rien, dit Harrison, mais tout 
de meme, je serais heureux d'en savoir quelques mots. 

- On a decouvert un bon gaillard, d'environ deux cents livres, 



par la-bas, du cote de Gloucester. II se nomme Wilson et on l'a 
baptise le Crabe a cause de sa fagon de se battre. 

Harrison hocha la tete. 

- Je n'ai jamais entendu parler de lui, monsieur. 
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- C'est extremement probable, car il n'a jamais paru dans le 
Prize-Ring. Mais on a une haute idee de lui dans l'Ouest et il peut 
tenir tete a n'importe lequel des Belcher avec les gants de boxe. 

- (^a, c'est de la boxe pour vivre, dit le forgeron. 

- On m'a dit qu'il avait eu le dessus dans un combat prive 
avec Noah James du Cheshire. 

- Il n'y a pas, monsieur, d'homme plus fort que Noah James 

le garde du corps, dit Harrison. Moi-meme, je l'ai vu revenir a la 
charge cinquante fois, apres avoir eu la machoire brisee en trois 
endroits. Si Wilson est capable de le battre, il ira loin. 

- On est de cet avis dans l'Ouest et on compte le lancer sur le 
champion de Londres. Sir Lothian Hume est son tenant et pour 
finir l'histoire en quelques mots, je vous dirai qu'il me met au defi 
de trouver un jeune boxeur de son poids qui le vaille. Je lui ai re- 
pondu que je n'en connaissais point de jeunes, mais que j'en avais 
un ancien qui n'avait pas mis les pieds dans un ring depuis des 



annees et qui etait capable de faire regretter a son homme d'avoir 
fait le voyage de Londres. 

« - Jeune ou vieux, ou au-dessus de trente cinq, m'a-t-il re- 
pondu, vous pouvez m'amener qui vous voudrez, ayant le poids, 
et je mettrai sur Wilson a deux contre un. 

« Je l'ai pris contre des milliers de livres, tel que me voila. 

- C'est peine perdue, Sir Charles, dit le forgeron en hochant 
la tete. Rien ne me serait plus agreable, mais vous avez vous- 
meme entendu ce qu'elle disait. 
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- Eh bien ! Harrison, si vous ne voulez pas combattre, il faut 
tacher de trouver un poulain qui promette. Je serai content 
d'avoir votre avis a ce sujet. A propos, j'occuperai la place de pre¬ 
sident a un souper de la Fantaisie, qui aura lieu a l'auberge de la 

« Voiture et des Chevaux » a Saint Martin's Lane, vendredi pro¬ 
chain. Je serai tres heureux de vous avoir parmi les invites. Hola ! 

Qui est celui-ci ? 

Et aussitot, il mit son lorgnon a son ceil. 

Le petit Jim etait sorti de la forge son marteau a la main. Il 
avait, je m'en souviens, une chemise de flanelle grise, dont le col 
etait ouvert, et dont les manches etaient relevees. 



Mon oncle promena sur les belles lignes de ce corps superbe 
un regard de connaisseur. 

- C'est mon neveu, Sir Charles. 

- Est-ce qu'il demeure avec vous ? 

- Ses parents sont morts. 

- Est-il jamais alle a Londres ? 

- Non, Sir Charles, il est reste avec moi, depuis le temps ou il 
n'etait pas plus haut que ce marteau. 

Mon oncle s'adressa au petit Jim. 

- Je viens d'apprendre que vous n'etes jamais alle a Londres, 
dit-il. Votre oncle vient a un souper que je donne a la Fantaisie, 
vendredi prochain. Vous serait-il agreable d'etre des notres ? 
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Les yeux du petit Jim etincelerent de plaisir. 

- Je serais enchante d'y aller, monsieur. 

- Non, non, Jim, dit le forgeron intervenant brusquement. Je 
suis fache de vous contrarier, mon gar^on, mais il y a des raisons 
pour lesquelles je prefere vous voir rester ici avec votre tante. 

- Bah ! Harrison, laissez done venir le jeune homme. 

- Non, non, Sir Charles, c'est une compagnie dangereuse 
pour un luron de sa sorte. II y a de l'ouvrage de reste pour lui, 



quand je suis absent. 

Le pauvre Jim fit demi-tour, le front assombri, et rentra dans 
la forge. 

De mon cote, je m'y glissai pour tacher de le consoler et le 
mettre au courant des changements extraordinaires qui s'etaient 
produits dans mon existence. 

Mais je n'en etais pas a la moitie de mon recit que Jim, ce 
brave coeur, avait deja commence a oublier son propre chagrin, 
pour participer a la joie que me causait cette bonne fortune. 

Mon oncle me rappela dehors. 

La voiture, avec ses deux juments attelees en tandem, nous 
attendait devant le cottage. 

Ambroise avait mis a leurs places le panier a provisions, le 
chien de manchon et le precieux necessaire de toilette. II avait 
grimpe par derriere. Pour moi, apres une cordiale poignee de 
mains de mon pere, apres que ma mere m'eut une derniere fois 
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embrasse en sanglotant, je pris ma place sur le devant a cote de 
mon oncle. 

- Laissez-la aller, dit-il au palefrenier. 

Et apres une legere secousse, un coup de fouet et un tinte- 



ment de grelots, nous commen^ames notre voyage. 

A travers les annees, avec quelle nettete, je revois ce jour de 
printemps, avec ses campagnes d'un vert anglais, son ciel que ra- 
fraichit l'air d'Angleterre, et ce cottage jaune a pignon pointu 
dans lequel j'etais arrive de l'enfance a la virilite. 

Je vois aussi a la porte du jardin quelques personnes, ma 
mere qui tourne la tete vers le dehors et agite un mouchoir, mon 
pere en habit bleu, en culotte blanche, d'une main s'appuyant sur 
sa canne et de l'autre, s'abritant les yeux pour nous suivre du re¬ 
gard. 

Tout le village etait sorti pour voir le jeune Roddy Stone par- 
tir en compagnie de son parent, le grand personnage venu de 
Londres et pour aller visiter le prince dans son propre palais. 

Les Harrison devant la forge, me faisaient des signes, de 
meme John Cummings poste sur le seuil de l’auberge. 

Je vis aussi Joshua Allen, mon vieux maitre d'ecole. II me 
montrait aux gens comme pour leur dire : « voila ce qu'on devient 
en passant par mon ecole. » 

Pour achever le tableau, croiriez-vous qu'a la sortie meme du 
village, nous passames tout pres de miss Hinton l'actrice, dans le 
meme phaeton attele du meme poney que quand je la vis pour la 



premiere fois, et si differente de ce qu'elle etait ce jour-la ! 
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Je me dis que si meme le petit Jim n'eut fait que cela, il ne de- 

vait pas croire que sa jeunesse s'etait ecoulee sterilement a la 

campagne. 

Elle s'etait mise en route pour le voir, c'etait certain, car ils 
s'entendaient mieux que jamais. 

Elle ne leva pas meme les yeux. Elle ne vit pas le geste que je 
lui adressai de la main. 

Ainsi done, des que nous eumes tourne la courbe de la route, 
le petit village disparut de notre vue ; puis par dela le creux que 
forment les dunes, par dela les clochers de Patcham et de Preston, 
s'etendaient la vaste mer bleue et les masses grises de Brighton au 
centre duquel les etranges domes et les minarets orientaux du pa¬ 
vilion du Prince. 

Le premier etranger venu aurait trouve de la beaute dans ce 
tableau, mais pour moi, il representait le monde, le vaste et libre 
univers. 

Mon coeur battait, s'agitait, comme le fait celui du jeune oi- 

seau, quand il entend le bruissement de ses propres ailes et qu'il 

glisse sous la voute du ciel au-dessus de la verdure des com- 



pagnes. 

II peut venir un jour ou il jettera un regard de regret sur le nid 
confortable dans la baie d'epine, mais songe-t-il a cela, quand le 
printemps est dans l'air, quand la jeunesse est dans son sang, 
quand le faucon de malheur ne peut encore obscurcir 1’ eclat du 
soleil par Pombre malencontreuse de ses ailes. 
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VII - L'ESPOIR DE L ANGLETERRE 

Mon oncle continua quelque temps son trajet sans mot dire, 
mais je sentais qu'a chaque instant, il tournait les yeux de mon 
cote et je me disais avec un certain malaise qu'il commen^ait deja 
a se demander s'il pourrait jamais faire quelque chose de moi, ou 
s'il s'etait laisse entramer a une faute involontaire, quand il avait 
cede aux sollicitations de sa soeur et avait consenti a faire voir au 
fils de celle-ci quelque peu du grand monde au milieu duquel il vi- 
vait. 

- Vous chantez, n'est-ce pas, mon neveu ? demanda-t-il sou- 
dain. 

- Oui, monsieur, un peu. 

- Voix de baryton, a ce que je croirais ? 


- Oui, monsieur. 



- Votre mere m'a dit que vous jouez du violon. Ce sont la des 
talents qui vous rendront service aupres du Prince. On est musi- 
cien dans sa famille. Votre education a ete ce qu'elle pouvait etre 
dans une ecole de village. Apres tout, dans la bonne societe, on ne 
vous fera pas subir un examen sur les racines grecques, et c'est 
fort heureux pour un bon nombre d'entre nous. II n'est pas mau- 
vais d'avoir sous la main quelque bribe d'Horace ou de Virgile, 
comme sub tegmine fagi ou habet fcenun in cornu. Cela releve la 
conversation, comme une gousse d'ail dans la salade. Le bon ton 
exige que vous ne soyez pas un erudit, mais il y a quelque grace a 
laisser entrevoir que vous avez su jadis pas mal de choses. Savez- 
vous faire des vers ? 

- Je crains bien de ne pas le savoir, monsieur. 
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- Un petit dictionnaire de rimes vous coutera une demi-cou- 
ronne. Les vers de societe sont d'un grand secours a un jeune 
homme. Si vous avez de votre cote les dames, peu importe qui 
sera contre vous. II faut apprendre a ouvrir une porte, a entrer 
dans une chambre, a presenter une tabatiere, en tenant le cou- 
vercle souleve avec l'index de la main qui la presente. II vous faut 
acquerir la fa^on dont on fait la reverence a un homme, ce qui 



exige qu'on garde un soup^on de dignite, et la fa^on de la faire a 
une femme, ou on ne saurait mettre trop d'humilite, sans negliger 
toutefois d'y ajouter un leger abandon. II vous faut acquerir avec 
les femmes des manieres qui soient a la fois suppliantes et auda- 
cieuses. Avez-vous quelque excentricite ? 

Cela me fit rire, l'air d'aisance dont il me fit cette question, 
comme si c'etait la une qualite des plus ordinaires. 

- En tout cas, vous avez un rire agreable, seduisant. Mais le 
meilleur ton d'aujourd'hui exige une excentricite, et pour peu que 
vous ayez des penchants vers quelqu'une, je ne manquerai pas de 
vous conseiller de lui laisser libre corns. Petersham serait reste 
toute sa vie un simple particulier, si on ne s'etait pas avise qu'il 
avait une tabatiere pour chaque jour de l'annee et qu'il s'etait en- 
rhume par la faute de son valet de chambre, qui l'avait laisse par- 
tir par une froide journee d'hiver avec une mince tabatiere en 
porcelaine de Sevres, au lieu d'une tabatiere d'epaisse ecaille. Voi- 
la qui l'a tire de la foule, comme vous le voyez, et l’on s'est souve- 
nu de lui. La plus petite particularity caracteristique, comme celle 
d'avoir une tarte aux abricots toute l'annee sur votre servante, ou 
celle d'eteindre tous les soirs votre bougie en la fourrant sous 
votre oreiller, et il n'en faut pas davantage pour vous distinguer 



de votre prochain. Pour ma part, ce qui m'a fait arriver ou je suis, 
c'est la rigueur de mes jugements en matiere de toilette, de deco¬ 
rum. Je ne me donne point pour un homme qui suit la loi, mais 
pour un homme qui la fait. Par exemple, je vous presente 
Prince en gilet de nankin, aujourd'hui: quelles seront a votre avis 
les consequences de ce fait ? 
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A ne consulter que mes craintes, le resultat devait etre une 
deconfiture pour moi, mais je ne le dis point. 

- Eh bien, le coche de nuit rapportera la nouvelle a Londres. 

Elle sera demain matin chez Buookes et chez White. La semaine 
prochaine, Saint-James Street et le Mail seront pleins de gens en 
gilets de nankin. Un jour, il m'arriva une aventure tres penible. 

Ma cravate se defit dans la rue et je fis bel et bien le trajet de Carl¬ 
ton House jusque chez Wattier dans Bruton Street, avec les deux 
bouts de ma cravate flottants. Vous imaginez-vous que cela ait 
ebranle ma situation ? Le soir meme, il y avait par douzaines dans 
les rues de Londres des freluquets portant leur cravate denouee. 

Si je n'avais pas remis la mienne en ordre, il n'y aurait pas a 
l'heure presente une seule cravate nouee dans tout le royaume, et 
un grand art se serait perdu prematurement. Vous ne vous etes 



pas encore applique a le pratiquer ? 

Je convins que non. 

- II faudrait vous y mettre maintenant que vous etes jeune. Je 
vous enseignerai moi-meme le coup d'archet. En y consacrant 
quelques heures dans la journee, des heures qui d'ailleurs se- 
raient perdues, vous pouvez etre parfaitement cravate dans votre 

age mur. Le tour de main consiste simplement a tenir le menton 
tres en l’air, tandis que vous superposez les plis en descendant 
vers la machoire inferieure. 

Quand mon oncle parlait de sujets de cette sorte, il avait tou- 
jours dans ses yeux d'un bleu fonce cet eclair de fine malice qui 
me faisait juger que cet humour, qui lui etait propre, etait une ex- 
centricite consciente, ayant selon moi sa source dans une extreme 
severite dans le gout, mais portee volontairement jusqu'a une 
exageration grotesque, pour les memes raisons qui le poussaient 
a me conseiller quelque excentricite personnelle. 
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Lorsque je me rappelais en quels termes il avait parle de son 
malheureux ami, Lord Avon, le soir precedent, et l'emotion qu'il 
avait montree en racontant cette horrible histoire, je fus heureux 
qu'il battlt dans sa poitrine un coeur d'homme, quelque peine qu'il 



se donnat pour le cacher. 

Et le hasard voulut que je fusse a tres peu de temps de la, 
dans le cas d'y jeter un regard furtif, car un evenement fort inat- 
tendu nous arriva au moment ou nous passions devant l'Hotel de 
la Couronne. 

Un essaim de palefreniers et de grooms arriva a nous. 

Mon oncle, jetant les renes, prit Fidelio de dessus le coussin 
qu'il occupait sous le siege. 

- Ambroise, cria-t-il, vous pouvez emporter Fidelio. 

Mais il ne re^ut pas de reponse. 

Fe siege de derriere etait vide. Plus d'Ambroise. 

Nous pouvions a peine en croire nos yeux, quand nous mimes 
pied a terre : il en etait pourtant ainsi. 

Ambroise etait certainement monte a sa place, la-bas a Friar's 
Oak, d'ou nous etions venus d'un trait, a toute la vitesse que pou- 
vaient donner les juments. Mais en quel endroit avait-il disparu ? 

- Il sera tombe dans un acces, s'ecria mon oncle. Je rebrous- 
serais chemin, mais le Prince nous attend. Ou est le patron de 
l'hotel ? Fa, Coppinger, envoyez-moi votre homme le plus sur a 
Friar's Oak. Qu'il aille de toute la vitesse de son cheval chercher 

des nouvelles de mon domestique Ambroise ! Qu'on n'epargne 
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aucune peine ! A present, neveu, nous allons luncher. Puis, nous 
monterons au pavilion. 

Mon oncle etait fort agite de la perte de son domestique, d'au- 
tant plus qu'il avait l'habitude de prendre plusieurs bains et de 
changer plusieurs fois de costume, pendant le moindre voyage. 

Pour mon compte, me rappelant le conseil de ma mere, je 
brossai soigneusement mes habits, je me fis aussi propre que pos¬ 
sible. 

J'avais le coeur dans les talons de mes petits souliers a boucles 
d'argent, a la pensee que j'allais etre mis en la presence de ce 
grand et terrible personnage, le Prince de Galles. 

Plus d'une fois, j'avais vu sa barouche jaune lancee a fond de 

train, a travers Friar's Oak. J'avais ote et agite mon chapeau, 

comme tout le monde, sur son passage, mais, dans mes reves les 

plus extravagants, il ne m'etait jamais venu a l'esprit que je serais 

appele un jour a me trouver face-a-face avec lui et a repondre a 

ses questions. 

Ma mere m'avait enseigne a le regarder avec respect, etant un 
de ceux que Dieu a destines a regner sur nous, mais mon oncle 
sourit quand je lui parlai de ce qu'elle m'avait appris. 



- Vous etes assez grand pour voir les choses telles qu'elles 
sont, neveu, dit-il, et leur connaissance parfaite est le gage certain 
que vous vous trouvez dans le cercle intime ou j'entends vous 
faire entrer. II n'est personne qui connaisse mieux que moi le 
prince ; il n'est personne qui ait moins que moi confiance en lui. 
Jamais chapeau n'abrita plus etrange reunion de qualites contra- 
dictoires. C'est un homme toujours presse, quoiqu'il n'ait jamais 
rien a faire. II fait des embarras a propos de choses qui ne le re¬ 
garded pas, et il neglige ses devoirs les plus manifestes. II se 
montre genereux envers des gens auxquels il ne doit rien, mais il 
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a mine ses fournisseurs en se refusant a payer ses dettes les plus 
legitimes. Il temoigne de l'affection a des gens que le hasard lui a 
fait rencontrer, mais son pere lui inspire de l'aversion, sa mere de 
l'horreur, et il n'adresse jamais la parole a sa femme. Il se pretend 
le premier gentleman de l'Angleterre, mais les gentlemen ont ri¬ 
poste en blackboulant ses amis a leur club et en le mettant a l'in- 
dex a Newmarket, comme suspect d'avoir triche sur un cheval. Il 
passe son temps a exprimer de nobles sentiments et a les contre- 
dire par des actes ignobles. Il raconte sur lui-meme des histoires 
si grotesques qu'on ne saurait plus se les expliquer que par le 



sang qui coule dans ses veines. Et malgre tout cela, il sait parfois 
faire preuve de dignite, de courtoisie, de bienveillance, et j 
trouve en cet homme des elans de generosite qui m'ont fait ou- 
blier les fautes qui ne peuvent avoir uniquement leur source, que 
dans la situation qu'il occupe, situation pour laquelle aucun 
homme ne fut moins fait que lui. Mais cela doit rester entre nous, 
mon neveu, et maintenant, vous allez venir avec moi, et vous vous 
formerez vous-meme une opinion. 

Notre promenade fut assez courte et cependant elle prit 
quelque temps, car mon oncle marchait avec une grande dignite, 
tenant d'une main son mouchoir brode et de l'autre balangant ne- 
gligemment sa canne a bout d'ambre nuageux. 

Tous les gens, que nous rencontrions, paraissaient le 
connaitre et se decouvraient aussitot sur son passage. 

Toutefois, comme nous tournions pour entrer dans l'enceinte 
du pavilion, nous aper^umes un magnifique equipage de quatre 
chevaux noirs comme du charbon que conduisait un homme d'as- 
pect vulgaire, d'age moyen, coiffe d'un vieux bonnet qui portait la 
trace des intemperies. 

Je ne remarquai rien, qui put le distinguer d'un conducteur 
ordinaire de voitures, si ce n'est qu'il causait avec la plus grande 



aisance avec une coquette petite femme perchee a cote de lui sur 
le siege. 
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- Hello ! Charlie, bonne promenade que celle qui vous ra- 
mene, s'ecria-t-il. 

Mon oncle fit un salut et adressa un sourire a la dame. 

- Je l'ai coupee en deux pour faire un tour a Friar's Oak, dit- 

il. J'ai ma voiture legere et deux nouvelles juments de demi-sang, 
des bai Demi-Cleveland. 

- Que dites-vous de mon attelage de noirs ? 

- Oui, sir Charles, comment les trouvez-vous ? Ne sont-ils 
pas diablement chics ? s'ecria la petite femme. 

- Ils sont d'une belle force, de bons chevaux, pour l'argile du 
Sussex. Les paturons un peu gros a mon avis. J'aime a faire du 
chemin. 

- Faire du chemin ? s'ecria la petite femme avec une extreme 
vehemence. Quoi ! Quoi! Que le... 

Elle se livra a des propos que je n'avais jamais entendu jus- 
qu'alors meme dans la bouche d'un homme. 

- Nous partirions avec nos palonniers qui se touchent et nous 
aurions commande, prepare et mange notre diner avant que vous 



soyez la pour en reclamer votre part. 

- Par Georges, Letty a raison, s'ecria l'homme. Est-ce que 
vous partez demain ? 

- Oui, Jack. 
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- Eh bien ! je vais vous faire une offre, tenez, Charlie. Je ferai 
partir mes betes de la place du chateau, a neuf heures moins le 
quart. Vous vous mettrez en route des que l'horloge sonnera neuf 
heures. Je doublerai les chevaux. Je doublerai aussi la charge. Si 
vous arrivez seulement a me voir avant que nous passions le pont 
de Westminster, je vous paie une belle piece de cent livres. Sinon, 
l'argent est a moi. On joue ou on paie, est-ce tenu ? 

- Parfaitement ! dit mon oncle. 

Et soulevant son chapeau, il entra dans le pare. 

Comme je le suivais, je vis la femme prendre les renes, pen¬ 
dant que l'homme se retournait pour nous regarder et lan^ait un 
jet de jus de tabac, comme l'eut fait un cocher de profession. 

- C'est sir John Lade, dit mon oncle, un des hommes les plus 
riches et des meilleurs cochers de l'Angleterre ; il n'y a pas sur les 
routes un professionnel plus expert a manier les renes et 
langue et sa femme Lady Letty ne s’entend pas moins a l'un qu'a 



l'autre. 


- C'est terrible de l'entendre ? dis-je. 

- Oui ! c'est son genre d'excentricite. Nous en avons tous. Elle 
divertit le prince. Maintenant, mon neveu, serrez-moi de pres, 
ayez les yeux ouverts et la bouche close. 

Deux rangs de magnifiques laquais rouge et or, qui gardaient 
la porte, s'inclinerent profondement, pendant que nous passions 
au milieu d'eux, mon oncle et moi, lui redressant la tete et parais- 
sant chez lui, moi faisant de mon mieux pour prendre de l'assu- 
rance, bien que mon coeur battit a coups rapides. 
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De la, on passa dans un hall haut et vaste, decore a l'orientale, 
qui s'harmonisait avec les domes et les minarets du dehors. 

Un certain nombre de personnes s'y trouvaient allant et ve- 
nant tranquillement, formant des groupes ou l'on causait a voix 
basse. 

Un de ces personnages, un homme courtaud, trapu, a figure 
rouge, qui faisait beaucoup d'embarras, se donnant de grands airs 
d'importance, accourut au devant de mon oncle. 

- J'ai tes bonnes nouvelles, sir Charles, dit-il en baissant la 

voix comme s'il s'agissait d'affaires d'Etat, Es ist vollendet, ^a veut 



tire : j'en suis fenu a pout. 

- Tres bien, alors servez chaud, dit froidement mon oncle, et 
faites en sorte que les sauces soient un peu meilleures qu'a mon 
dernier diner a Carlton House. 

- Ah ! mein Gott, fous croyez que je barle te cuisine. C'est te 
l'affaire tu brince que je barle. C'est un bedit fol au fent qui faut 
cent mille livres. Tis pour cent et le double a rembourser quand le 
Royal papa mourra. Alles ist fertig. Goldsmidt, de la Haye, s'en 
est charche et le puplic de Hollande a souscrit la somme. 

- Grand bien fasse au public de Hollande, murmura mon 
oncle, pendant que le gros homme allait offrir ses nouvelles a 
quelque nouvel arrivant. Mon neveu, c'est le fameux cuisinier du 
prince. II n'a pas son pareil en Angleterre pour le filet saute aux 
champignons. C'est lui qui regie les affaires d'argent du prince. 

- Le cuisinier ! m'ecriai-je tout abasourdi. 

- Vous paraissez surpris, mon neveu ? 
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- Je me serais figure qu'une banque respectable... 

Mon oncle approcha ses levres de mon oreille. 

- Pas une maison qui se respecte ne voudrait s'en meler, dit-il 
a voix basse... Ah ! Mellish. Le prince est-il chez lui ? 



- Au salon particular, sir Charles, dit le gentleman interpelle. 

- Y a-t-il quelqu'un avec lui ? 

- Sheridan et Francis. II a dit qu'il vous attendait. 

- Alors, nous allons entrer. 

Je le suivis a travers la plus etrange succession de chambres 
ou brillait partout une splendeur barbare mais curieuse, qui me 
fit l'effet d'etre tres riche, tres merveilleuse, et dont j'aurais peut- 
etre aujourd'hui une opinion bien differente. 

Sur les murs brillaient des dessins en arabesque d'or et 
d'ecarlate. Des dragons et des monstres dores se tortillaient sur 
les corniches et dans les angles. 

De quelque cote que se portassent nos regards, d'innom- 
brables miroirs multipliaient l'image de l'homme de haute taille, a 
mine fiere, a figure pale, et du jeune homme si timide qui mar- 
chait a cote de lui. 

A la fin, un valet de pied ouvrit une porte et nous nous trou- 
vames dans l'appartement prive du prince. 
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Deux gentlemen se prelassaient dans une attitude pleine d'ai- 
sance sur de somptueux fauteuils. A l'autre bout de la piece, un 
troisieme personnage etait debout entre eux sur de belles et fortes 



jambes qu'il tenait ecartees et il avait les mains croisees derriere 
son dos. 

Le soleil les eclairait par une fenetre laterale et je me rappelle 
encore tres bien leurs physionomies, 1'iine dans le demi-jour, 
l'autre en pleine lumiere, et la troisieme, a moitie dans l'ombre, a 
moitie au soleil. 

Des deux personnages assis, je me rappelle que l'un avait le 
nez un peu rouge, des yeux noirs etincelants, l'autre une figure 
austere, reveche, encadree par les hauts collets de son habit et par 
une cravate aux nombreux tours. Ils m'apparurent en un seul ta¬ 
bleau, mais ce fut sur le personnage central que mes regards se 
fixerent, car je savais qu'il devait etre le Prince de Galles. 

Georges etait alors dans sa quarante et unieme annee et avec 
l'aide de son tailleur et son coiffeur, il eut pu paraitre moins age. 

Sa vue suffit a me mettre a l'aise, car c'etait un personnage a 
joyeuse mine, beau en depit de sa tournure replete et congestion- 
nee, avec ses yeux rieurs et ses levres boudeuses et mobiles. 

Il avait le bout du nez releve, ce qui accentuait l'air de bonho¬ 
mie qui dominait en lui, en depit de sa dignite. 

Il avait les joues pales et bouffies, comme un homme qui vit 
trop bien et qui se donne trap peu d'exercice. 



II etait vetu d'un habit noir sans revers, de pantalons en ba- 

sane tres collants sur ses grosses cuisses, de bottes vernies a 

l'ecuyere, et portait une immense cravate blanche. 
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- Hello ! Tregellis, s'ecria-t-il du ton le plus gai, des que mon 
oncle franchit le seuil. 

Mais soudain, le sourire s'eteignit sur sa figure et la colere 
brilla dans ses yeux. 

- Qui diable est celui-ci, cria-t-il d'un ton irrite. 

Un frisson de frayeur me passa sur le corps, car je crus que 
cette explosion etait due a ma presence. 

Mais son regard allait a un objet plus eloigne ; en regardant 
autour de nous, nous vimes un homme en habit marron et en per- 
mque negligee. 

II nous avait suivis de si pres que le valet de pied l'avait laisse 
passer dans la conviction qu'il nous accompagnait. 

II avait la figure tres rouge et dans son emotion, il froissait 
bruyamment le pli de papier bleu qu'il tenait a la main. 

- Eh ! mais c'est Vuillamy, le marchand de meubles, s'ecria le 
prince. Comment ? Est-ce qu'on va me relancer jusque dans mon 
interieur ? Ou est Mellish ? ou est Townshend ? Que diable fait 



done Tom Tring ? 

- J'assure Votre Altesse Royale que je ne me serais pas intro- 
duit hors de propos. Mais il me faut de l'argent... Du moins, un 
acompte de mille livres me suffirait. 

- II vous faut... il vous faut. Vuillamy, voila un singulier lan- 
gage. Je paie mes dettes quand je le juge a propos et je n'entends 
pas qu'on essaie de m'effrayer. Laquais, reconduisez-le. Mettez-le 
dehors. 
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- Si je n'ai pas cette somme lundi, je serai devant le banc de 
votre papa, geignit le petit homme. 

Et pendant que le valet Temmenait, nous pumes l'entendre 
repeter au milieu des eclats de rire qu'il ne manquerait pas de 
soumettre l'affaire au banc de papa. 

- Ce devrait etre le banc le plus long qu'il y ait en Angleterre, 
n'est-ce pas, Sherry, repondit le prince, car il faudrait y mettre 
bon nombre de sujets de Sa Majeste. Je suis enchante de vous re- 
voir, Tregellis, mais reellement vous devriez bien faire plus de¬ 
tention a ceux que vous trainez sur vos jupons. Hier meme, nous 
avions ici un maudit Hollandais qui jetait les hauts cris a propos 
de quelques interets en retard et le diable sait quoi. « Mon brave 



gar^on, ai-je dit, tant que les Communes me rationneront, je vous 
mettrai a la ration », et l'affaire a ete reglee. 

- Je pense que les Communes marcheraient maintenant, si 
l'affaire leur etait exposee par Charlie Fox ou par moi, dit Sheri¬ 
dan. 

Le prince eclata en imprecations contre les Communes avec 
une energie sauvage qu'on n'aurait guere attendue de ce person- 
nage a figure haineuse et florissante. 

- Que le diable les emporte ! s'ecria-t-il. Apres tous leurs ser¬ 
mons et m'avoir jete a la figure la vie exemplaire de mon pere, il 
leur a fallu payer ses dettes a lui, un million de livres ou peu s'en 
faut, alors que je ne peux tirer d'elles que cent mille livres. Et 
voyez ce qu'elles ont fait pour mes freres : York est commandant 
en chef, Clarence est amiral, et moi, que suis-je ? Colonel d'un 
mechant regiment de dragons, sous les ordres de mon propre 
frere cadet! C'est ma mere qui est au fond de tout cela. Elle a tou- 
jours fait son possible pour me tenir a l'ecart. Mais quel est celui 

que vous avez amene, hein, Tregellis ? 
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Mon oncle mit la main sur ma manche et me fit avancer. 

- C'est le fils de ma soeur, Sir. II se nomme Rodney Stone. II 



vient avec moi a Londres et j'ai cm bien faire en commen^ant par 
le presenter a Votre Altesse Royale. 

- C'est tres bien ! C'est tres bien ! dit le prince avec un sourire 
bienveillant, en me passant familierement la main sur l'epaule. 
Votre mere vit-elle encore ? 

- Oui, Sir, dis-je. 

- Si vous etes pour elle un bon fils, vous ne tournerez jamais 
mal. Et retenez bien mes paroles, monsieur Rodney Stone. II faut 
que vous honoriez le roi, que vous aimiez votre pays, que vous de- 
fendiez la glorieuse Constitution anglaise. 

Me rappelant avec energie qu'il s'etait emporte contre les 
Communes, je ne pus m'empecher de sourire et je vis Sheridan 
mettre la main devant ses levres. 

- Vous n'avez qu'a faire cela, a faire preuve de fidelite a votre 
parole, a eviter les dettes, a faire regner l'ordre dans vos affaires, 
pour mener une existence heureuse et respectee. Que fait votre 
pere, monsieur Stone ? II est dans la marine royale ? J'en ai moi- 
meme ete un peu. Je ne vous ai jamais raconte, Tregellis, com¬ 
ment nous avions pris a l'abordage le sloop de guerre fran^ais La 
Minerve ? 

- Non, Sir, dit mon oncle, tandis que Sheridan et Francis 



echangeaient des sourires derriere le dos du prince. 

- II deployait son drapeau tricolore, ici meme, devant les fe- 
netres de mon pavilion. Jamais de ma vie je n'ai vu une impu¬ 
dence si monstrueuse. II faudrait avoir plus de sang-froid que je 
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n'en ai pour souffrir cela. Je m'embarquai sur mon petit canot, 
vous savez, ma chaloupe de cinquante tonneaux, avec deux ca¬ 
nons de quatre a chaque bord et un canon de six a l'avant. 

- Et puis, Sir ? et puis ? s'ecria Francis, qui avait l'air d'un 
homme irascible au rude langage. 

- Vous me permettrez de faire ce recit de la fa^on qu'il me 
convient, Sir Philippe Francis, dit le prince d'un ton digne. 
Comme j'allais vous le dire, notre artillerie etait si legere que, je 
vous en donne ma parole, j'aurais pu faire tenir dans une poche 

de mon habit, notre decharge de tribord et dans une autre, celle 
de babord. Nous approchames du gros navire fran^ais. Nous re¬ 
sumes son feu et nous ecorchames sa peinture avant de tirer. 
Mais cela ne servit a rien. Par Georges ! autant eut valu canonner 
un mur de terre que de lancer nos boulets dans sa charpente. II 
avait ses filets leves, mais nous sautames a l'abordage et nous ta- 
pames du marteau sur l'enclume. II y eut pour vingt minutes d'un 



engagement des plus vifs. Nous finimes par repousser son equi¬ 
page dans la soute. On cloua solidement les ecoutilles et on re- 
morqua le bateau jusqu'a Seaham. Surement vous etiez alors avec 
nous, Sherry ? 

- J'etais a Londres a cette epoque, dit gravement Sheridan. 

- Vous pouvez vous porter garant du combat, Francis ? 

- Je puis me porter garant que j'ai entendu Votre Altesse 
faire ce recit. 

- Ce fut une rude partie au coutelas et au pistolet. Pour moi, 

je prefere la rapiere. C'est une arme de gentilhomme. Vous avez 
entendu parler de ma querelle avec le chevalier d'Eon. Je l'ai tenu 
quarante minutes a la pointe de mon epee chez Angelo. C'etait 
une des plus fines lames de l'Europe mais j'avais trop de sou- 
plesse dans le poignet pour lui. « Je remercie Dieu qu'il y ait un 
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bouton au fleuret de Votre Altesse », dit-il, quand nous eumes fini 
notre escrime. A propos, vous etes quelque peu duelliste, Tregel- 
lis ? Combien de fois etes-vous alle sur le terrain ? 

- J'y allais d'ordinaire toutes les fois qu'il me fallait un peu 
d'exercice, dit mon oncle d'un ton insouciant. Mais maintenant, je 
me suis mis au tennis. Un accident penible survint la derniere fois 



que j'allai sur le pre et cela m'en degouta. 

- Vous avez tue votre homme. 

- Non, Sir. II arriva pis que cela. J'avais un habit ou Weston 
s'etait surpasse. Dire qu'il m'allait, ce serait mal m'exprimer : il 
faisait partie de moi, comme la peau sur un cheval. Weston m'en 
a fait soixante depuis cette epoque et pas un qui en approchat. La 
disposition du collet me fit venir les larmes aux yeux, Sir, la pre¬ 
miere fois que je le vis, et quant a la taille... 

- Mais le duel, Tregellis ! s'ecria le prince. 

- Eh bien, Sir, je le portais le jour du duel, en insouciant sot 
que j'etais. II s'agissait du major Hunter des gardes, avec lequel 
j'avais eu quelques petites tracasseries pour lui avoir dit 
avait tort d'apporter chez Brook un parfum d'ecurie. Je tirai le 
premier, je le manquai. II fit feu et je poussai un cri de desespoir. 

« Touche ! un chirurgien ! un chirurgien ! criaient-ils. « Non ! un 
tailleur ! un tailleur ! » dis-je, car il y avait un double trou dans les 
basques de mon chef-d'oeuvre. Toute reparation etait impossible. 
Vous pouvez rire, Sir, mais jamais je ne reverrai son pareil. 

Sur l'invitation du prince, je m'etais assis dans un coin sur un 
tabouret ou je ne demandais pas mieux que de rester inapertpi a 
ecouter les propos de ces hommes. 
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C'etait chez tous la meme verve extravagante, assaisonnee de 
nombreux jurons, sans signification, mais je remarquai une diffe¬ 
rence : tandis que mon oncle et Sheridan mettaient toujours une 
sorte d'humour dans leurs exagerations, Francis tendait toujours 
a la mechancete et le Prince a l'eloge de soi. 

Finalement on se mit a parler de musique. 

Je ne suis pas certain que mon oncle n'ait habilement detour- 
ne les propos dans cette direction, si bien que le Prince apprit de 
lui quel etait mon gout et voulut absolument me faire asseoir de- 
vant un petit piano, tout incruste de nacre, qui se trouvait dans 
un coin, et je dus lui jouer l'accompagnement, pendant qu'il chan- 
tait. 

Ce morceau autant qu'il m'en souvienne, avait pour titre 
L'Anglais ne triomphe que pour sauver. 

II le chanta d'un bout a l'autre avec une assez belle voix de 
basse. 

Les assistants s'y joignirent en choeur et applaudirent vigou- 
reusement quand il eut fini. 

- Bravo, monsieur Stone, dit-il, vous avez un doigte excellent 
et je sais ce que je dis quand je parle de musique. Cramer, de 



l'Opera, disait Fautre jour qu'il aimerait mieux me ceder son ba¬ 
ton qu'a n'importe quel autre amateur d'Angleterre. Hello ! Void 
Charite Fox. C'est bien extraordinaire. 

II s'etait elance avec une grande vivacite pour aller donner 
une poignee de mains a un personnage d'une tournure remar- 
quable qui venait d'entrer. 

- 133 - 

Le nouveau venu etait un homme replet, solidement bati, ve- 
tu avec une telle simplicity qu'elle allait jusqu'a la negligence. 

II avait des manieres gauches et marchait en se balan^ant. 

II devait avoir depasse la cinquantaine et sa figure cuivree aux 
traits durs etait deja profondement ridee, soit par l'age, soit par 
les exces. 

Je n'ai jamais vu de traits ou les caracteres de l'ange et ceux 
du demon soient si visiblement unis. 

En haut c'etait le front haut, large du philosophe ; puis des 
yeux per^ants, spirituels sous des sourcils epais, denses. 

En bas etait la joue rebondie de l'homme sensuel, descendant 
en gros bourrelets sur sa cravate. 

Ce front, c'etait celui de l'homme d'Etat, Charles Fox, le pen- 
seur, le philanthrope, celui qui rallia et dirigea le parti liberal pen- 



dant les vingt annees les plus hasardeuses de son existence. 

Cette machoire, c'etait celle de l'homme prive, Charles Fox, le 
joueur, le libertin, l'ivrogne. 

Toutefois, il n'ajouta jamais a ses vices le pire des vices, l'hy- 
pocrisie. Ses vices se voyaient aussi a decouvert que ses qualites. 

On eut dit que, par un bizarre caprice, la nature avait reuni deux 
ames dans un seul corps et que la meme constitution contint 
l'homme le meilleur et le plus vicieux de son siecle. 

- Je suis accouru de Chertsey, Sir, rien que pour vous serrer 

la main et m'assurer que les Tories n'ont point fait votre 
conquete. 
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- Au diable, Charlie, vous savez que je coule a fond ou sur- 
nage avec mes amis. Je suis parti avec les Whigs. Je resterai whig. 

Je crus voir sur la figure brune de Fox qu'il n'etait pas 
convaincu jusqu'a ce point-la que le Prince fut aussi constant 
dans ses principes. 

- Pitt est alle a vous, Sir, a ce que l'on m'a dit. 

- Oui, que le diable l'emporte, je ne puis me faire a la vue de 

ce museau pointu qui cherche continuellement a fouiller dans 
mes affaires. Lui et Addington se sont remis a eplucher mes 



dettes. Tenez, voyez-vous, Charlie, Pitt aurait du mepris pour moi 
qu'il ne se conduirait pas autrement. 

Je conclus, d'apres le sourire qui voltigeait sur la figure ex¬ 
pressive de Sheridan, que c'etait justement ce qu'avait fait Pitt. 

Mais ils se jeterent a corps perdu dans la politique, non sans va- 
rier ce plaisir par l'absorption de quelques verres de marasquin 
doux qu'un valet de pied leur apporta sur un plateau. 

Le roi, la reine, les lords, les Communes furent tour a tour 
l'objet des maledictions du Prince, en depit des excellents conseils 
qu'il m'avait donnes vis-a-vis de la Constitution anglaise. 

- Et on m'accorde si peu que je suis hors d'etat de m'occuper 
de mes propres gens. II y a une douzaine de retraites a payer a de 
vieux domestiques et autres choses du meme genre et j'ai grand- 
peine a gratter l'argent necessaire pour ces choses-la. Cependant 
mon... 

En disant ces mots, il se redressa et toussa en se donnant un 
air important. 
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« Mon agent financier a pris des arrangements pour un em- 

pmnt remboursable a la mort du roi. Cette liqueur ne vaut rien 

pour vous, ni pour moi, Charlie. Nous commen^ons a grossir 



monstrueusement. 


- La goutte m'empeche de prendre le moindre exercice, dit 
Fox. 

- Je me fais tirer quinze onces de sang par mois. Mais plus 

j'en ote, plus j'en prends. Vous ne vous douteriez pas a nous voir, 
Tregellis, que nous ayons ete capables de tout ce que nous avons 
fait. Nous avons eu ensemble quelques jours et quelques nuits, 
eh ! Charlie ? 

Fox sourit et hocha la tete ! 

«Vous vous rappelez comment, nous sommes arrives en 
poste a Newmarket avant les courses. Nous avons pris une voiture 
publique, Tregellis. Nous avons enferme les postilions sous 
siege, et nous avons pris leurs places. Charlie faisait le postilion et 
moi le cocher. Un individu n'a pas voulu nous laisser passer par 
sa barriere sur la route. Charlie n'a fait qu'un bond et a mis habit 
bas en une minute. L'homme a cru qu'il avait affaire a un boxeur 
de profession et s'est empresse de nous ouvrir le chemin. 

- A propos, Sir, puisqu'il est question de boxeurs, je donne a 

la Fantaisie un souper a l’hotel la « Voiture et des Chevaux » ven- 
dredi prochain, dit mon oncle. Si par hasard vous vous trouviez a 
la ville, on serait tres heureux si vous condescendiez a faire un 



tour parmi nous. 

- Je n'ai pas vu une lutte depuis celle ou Tom Tyne, le 
tailleur, a tue Earl, il y a environ quatorze ans ; J'ai jure de n'en 
plus voir et vous savez, Tregellis, je suis homme de parole. Natu- 
rellement je me suis trouve incognito aux environs du ring, mais 
jamais comme Prince de Galles. 
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- Nous serions immensement fiers, si vous vouliez bien venir 
incognito a notre souper, Sir. 

- C'est bien ! c'est bien ! Sherry, prenez note de cela. Nous se- 
rons a Carlton-House vendredi. Le prince ne peut pas venir, vous 
savez, Tregellis, mais vous pouvez garder une chaise pour 
comte de Chester. 

- Sir, nous serons fiers d'y voir le comte de Chester, dit mon 
oncle. 

- A propos, Tregellis, dit Fox, il court des bruits au sujet d'un 
pari sportif que vous auriez tenu contre Sir Lothian Hume. Qu'y 
a-t-il de vrai dans cela ? 

- Oh ! il ne s'agit que d'un millier de livres contre un millier 
de livres. Il s'est entiche de ce nouveau boxeur de Winchester, 

Crab Wilson, et moi j'ai a trouver un homme capable de le battre. 



N'importe quoi entre vingt et trente-cinq ans, a environ treize 
stone (52 kilos). 

- Alors, consultez Charlie Fox, dit le prince ; qu'il s'agisse 
d'handicaper un cheval, de tenir une partie, d'appareiller des 
coqs, de choisir un homme, c'est lui qui a le jugement le plus sur 

en Angleterre. Pour le moment, Charlie, qui avons-nous qui 
puisse battre Wilson le Crabe de Gloucester ? 

Je fus stupefait de voir quel interet, quelle competence tous 
ces grands personnages temoignaient au sujet du ring. 

Non seulement ils savaient par le menu les hauts faits des 
principaux boxeurs de l'epoque - Belcher, Mendoza, Jackson, 
Sam le Hollandais - mais encore, il n'y avait pas de lutteur si obs- 
cur dont ils ne connussent en detail les prouesses et l'avenir. 
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On discute les hommes d'autrefois et ceux d'alors. On parla 
de leur poids, de leur aptitude, de leur vigueur a frapper, de leur 
constitution. 

Qui done, a voir Sheridan et Fox occupes a discuter si vive- 
ment si Caleb Baldwin, le fruitier de Westminster, etait en etat ou 
non de se mesurer avec Isaac Bittoon, le juif, eut pu deviner qu'il 
avait devant lui le plus profond penseur politique de l'Europe, et 



que l'autre se ferait un nom durable, comme l'auteur d'une des 
comedies les plus spirituelles et d'un des discours les plus elo- 
quents de sa generation ? 

Le nom du champion Harrison fut un des premiers jetes dans 
la discussion. 

Fox, qui avait une haute opinion des qualites de Wilson le 
Crabe, estima que la seule chance qu'eut mon oncle, etait de reus- 
sir a faire reparaitre le vieux champion sur le terrain. 

- II est peut-etre lent a se deplacer sur ses quilles, mais il 

combat avec sa tete, et ses coups valent les ruades de cheval. 
Quand il acheva Baruch le Noir, celui-ci franchit non seulement la 
premiere mais encore la seconde corde et alia tomber au milieu 
des spectateurs. S'il n'est pas absolument vanne, Tregellis, il est 
votre espoir. 

Mon oncle haussa les epaules. 

- Si le pauvre Avon etait ici, nous pourrions faire quelque 
chose grace a lui, car il avait ete le patron de Harrison, et cet 
homme lui etait devoue. Mais sa femme est trop forte pour moi. 

Et maintenant, Sir, je dois vous quitter car j'ai eu aujourd'hui le 
malheur de perdre le meilleur domestique qu'il y ait en Angle- 
terre et je dois me mettre a sa recherche. Je remercie Votre Al- 
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tesse Royale pour la bonte qu'elle a eue de recevoir mon neveu de 
fa^on aussi bienveillante. 

- A vendredi, alors, dit le Prince en tendant la main. II faudra 
quoi qu'il arrive que j'aille a la ville, car il y a un pauvre diable 
d'officier de la Compagnie des Indes Orientales qui m'a ecrit dans 
sa detresse. Si je peux reunir quelques centaines de livres, j'irai le 
voir et je m'occuperai de lui. Maintenant, Mr Stone, la vie entiere 
s'ouvre devant vous, et j'espere qu'elle sera telle que votre oncle 
puisse en etre fier. Vous honorerez le roi et respecterez la Consti¬ 
tution, Mr Stone. Et puis, entendez-moi bien, evitez les dettes et 
mettez-vous bien dans l'esprit que l'honneur est chose sacree. 

Et j'emportai ainsi l'impression derniere que me laisserent sa 
figure pleine de sensualite, de bonhomie, sa haute cravate, et ses 
larges cuisses vetues de basane. 

Nous traversames de nouveau les chambres singulieres avec 
leurs monstres dores. Nous passames entre la haie somptueuse 
des valets de pied et j'eprouvai un certain soulagement a me re- 
trouver au grand air, en face de la vaste mer bleue et a recevoir 
sur la figure le souffle frais de la brise du soir. 
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VIII - LA ROUTE DE BRIGHTON 


Mon oncle et moi, nous nous levames de bonne heure, le len- 
demain, mais il etait d'assez mechante humeur, n'ayant aucune 
nouvelle de son domestique Ambroise. 

II etait bel et bien devenu pareii a ces sortes de fourmis dont 
parlent les livres, et qui sont si accoutumees a recevoir leur nour- 
riture de fourmis plus petites, qu'elles meurent de faim quand 
elles sont iivrees a elles-memes. 

II fallut l'aide d'un homme procure par le maitre d'hotel et du 
domestique de Fox, qui avait ete envoye la tout expres, pour que 
mon oncle put enfin terminer sa toilette. 

- II faut que je gagne cette partie, mon neveu, dit-il, quand il 
eut fini de dejeuner. Je ne suis pas en mesure d'etre battu. Regar- 
dez par la fenetre et dites-moi si les Lade sont en vue. 

- Je vois un four-in-hand rouge sur la place. Il y a un attrou- 
pement tout autour. Oui, je vois la dame sur le siege. 

- Notre tandem est-il sorti ? 

- Il est a la porte. 

- Alors venez, et vous allez faire une promenade en voiture 
comme jamais vous n'en avez vu. 

Il s'arreta sur la porte pour tirer ses longs gants bruns de 



conducteur et donner ses derniers ordres aux palefreniers. 
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- Chaque once a son importance, dit-il, Nous laisserons en 
arriere ce panier de provisions. Et vous, Coppinger, vous pouvez 
vous charger de mon chien. Vous le connaissez et vous le compre- 
nez. Qu'il ait son lait chaud avec du Curasao comme a l'ordinaire ! 
Allons, mes cheries, vous en aurez tout votre saoul, avant que 
d'etre arrivees au pont de Westminster. 

- Dois-je placer le necessaire de toilette ? demanda le maitre 
d'hotel. 

Je vis Eembarras se peindre sur la figure de mon oncle, mais 
il resta fidele a ses principes. 

- Mettez-le sous le siege, le siege de devant, dit-il. Mon ne- 
veu, il faut que vous portiez votre poids en avant autant que pos¬ 
sible. Pouvez-vous tirer quelque parti d'un yard de fer blanc 
Non, si vous ne le pouvez pas, nous allons garder la trompette. 
Bouclez cette sous-ventriere, Thomas. Avez-vous graisse les 
moyeux comme je vous l'avais recommande ? Tres bien. Alors, 
montez, mon neveu, nous allons les voir partir. 

Un veritable rassemblement s'etait forme dans l'ancienne 
place : hommes, femmes, negotiants en habit de couleur foncee, 



beaux de la Cour du Prince, officiers de Hove, tout ce monde-la, 
bourdonnant d'agitation, car Sir John Lade et mon oncle etaient 
les deux conducteurs les plus fameux de leur temps et un match 
entre eux etait un evenement assez considerable pour defrayer les 
conversations pendant longtemps. 

- Le Prince sera fache de n'avoir point assiste au depart, dit 
mon oncle. II ne se montre guere avant midi. Ah ! Jack, bonjour. 

Votre serviteur, madame. Voici une belle journee pour un voyage 
en voiture. 

Comme notre tandem venait se ranger cote a cote avec le 
«four-in-hand», avec les deux belles juments baies, luisantes 
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comme de la soie au soleil, un murmure d'admiration s'eleva de la 
foule. 

Mon oncle, en son habit de cheval couleur faon, avec tout le 
harnachement de la meme nuance, realisait le fouet corinthien, 
pendant que Sir John Lade, avec son manteau aux collets mul¬ 
tiples, son chapeau blanc, sa figure grossiere et halee aurait pu fi- 
gurer en bonne place dans une reunion de professionnels, ranges 
sur une meme ligne sur un banc de brasserie, sans que personne 
s'avisat de deviner en lui un des plus riches proprietaries fonciers 



de l'Angleterre. 

C'etait un siecle d'excentriques et il avait pousse ses originali- 
tes a un point qui surprenait meme les plus avances, en epousant 
la maitresse d'un fameux detrousseur de grands chemins, lorsque 
la potence etait venue se dresser entre elle et son amant. 

Elle etait perchee a cote de lui, ayant l'air extremement chic 
en son chapeau a fleurs et son costume gris de voyage, et, devant 
eux, les quatre magnifiques chevaux d'un noir de charbon, sur 
lesquels glissaient ga et la quelques reflets dores autour de leurs 
vigoureuses croupes aux courbes harmonieuses, battaient la 
poussiere de leurs sabots dans leur impatience de partir. 

- Cent livres que vous ne nous verrez plus d'ici au pont de 
Westminster, quand il se sera ecoule un quart d'heure. 

- Je parie cent autres livres que nous vous depasserons, re- 
pondit mon oncle. 

- Tres bien, voici le moment. Bonjour. 

Il fit entendre un tokk de la langue, agita ses renes, salua de 
son fouet en vrai style de cocher et partit en contournant l'angle 
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de la place avec une habilete pratique qui fit eclater les applaudis- 


sements de la foule. 



Nous entendimes s'affaiblir les bruits des roues sur le pave 
jusqu'a ce qu'ils se perdissent dans l'eloignement. 

Le quart d'heure, qui s'ecoula jusqu'au moment ou le premier 
coup de neuf heures sonna a l'horloge de la paroisse, me parut un 
des plus longs qu'il y ait eus. 

Pour ma part, je m'agitais impatiemment sur mon siege, mais 
la figure calme et pale et les grands yeux bleus de mon oncle ex- 
primaient autant de tranquillite et de reserve que s'il eut ete le 
plus indifferent des spectateurs. 

Mais il n'en etait pas moins attentif. II me sembla que le coup 
de cloche et le coup de fouet fussent partis en meme temps, non 
point en s’allongeant, mais en cinglant vivement le cheval de tete 
qui nous lan^a a une allure furieuse, a grand bruit, sur notre par- 
cours de cinquante milles. 

J'entendis un grondement derriere nous. Je vis les lignes 
fuyantes des fenetres garnies de figures attentives. Des mouchoirs 
voltigerent. 

Puis nous fumes bientot sur la belle route blanche, qui decri- 
vit sa courbe en avant de nous, bordee de chaque cote par les 
pentes vertes des dunes. 

J'avais ete muni d'une provision de shillings pour que les 



gardes-barrieres ne nous arretassent pas, mais mon oncle tira sur 
la bride des juments et les mit au petit trot sur toute la partie dif¬ 
ficile de la route qui se termina a la cote de Clayton. 

Alors, il les laissa aller. 
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Nous franchimes d'un trait Friar's Oak et le canal de Saint- 
John. C'est a peine si l’on entrevit, en passant, le cottage jaune ou 
vivaient ceux qui m'etaient si chers. 

Jamais je n'avais voyage a une telle allure, jamais je n'ai res- 
senti une telle joie que dans cet air vivifiant des hauteurs qui me 
fouettait au visage, avec ces deux magnifiques betes qui devant 
moi redoublaient d'efforts, faisaient retentir le sol sous leurs fers 
et sonner les roues de notre legere voiture, qui bondissait, volait 
derriere elles. 

- II y a une longue cote de quatre milles d'ici a Hand Cross, 
dit mon oncle pendant que nous traversions Cuckfield. II faut que 
je les laisse reprendre haleine, car je n'entends pas que mes betes 
aient une rupture du coeur. Ce sont des animaux de sang et ils ga- 
loperaient jusqu'a ce qu'ils tombent, si j'etais assez brute pour les 
laisser faire. Levez-vous sur le siege, mon neveu, et dites-moi si 
vous apercevez quelque chose des autres. 



Je me dressai, en m'aidant de l'epaule de mon oncle, mais sur 
une longueur d'un mille, d'un mille un quart peut-etre, je n'aper- 
<prs rien. Pas le moindre signe d'un four-in-hand. 

- S'il a fait galoper ses betes sur toutes ces montees, elles se- 
ront a bout de forces avant d'arriver a Croydon. 

- Ils sont quatre contre deux. 

- J'en suis bien sur, l'attelage noir de Sir John forme un bel et 
bon ensemble, mais ce ne sont pas des animaux a devorer l'espace 
comme ceux-ci. Voici Cuckfield Place, la-bas ou sont les tours. 
Reportez tout votre poids en avant sur le pare-boue, maintenant 
que nous abordons la montee, mon neveu. Regardez-moi l'action 
de ce cheval de tete : avez-vous jamais vu rien de plus aise, de 
plus beau ? 
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Nous montames la cote au petit trot mais, meme a cette al¬ 
lure, nous vimes le voiturier qui marchait dans l'ombre de sa voi- 
ture enorme aux larges roues, a la capote de toile, s'arreter pour 
nous regarder d'un air ebahi. Tout pres Hand Cross, on depassa la 
diligence royale de Brighton qui s'etait mise en route des sept 
heures et demie, qui cheminait lentement, suivie des voyageurs 
qui marchaient dans la poussiere et qui nous applaudirent au 



passage. 

A Hand Cross, nous aper^umes au vol le vieux proprietaire de 
l'auberge, qui accourait avec son gin et son pain d'epices, mais 
maintenant la pente etait en sens inverse et nous nous mimes a 
courir de toute la vitesse que donnent huit bons sabots. 

- Savez-vous conduire, mon neveu ? 

- Tres peu, monsieur. 

- On ne saurait apprendre a conduire sur la route de Brigh¬ 
ton. 

- Comment cela, monsieur ? 

- C'est une trap bonne route, mon neveu. Je n'ai qu'a les lais- 
ser aller et elles m'auront bientot amene dans Westminster. II 
n'en a pas toujours ete ainsi. Quand j'etais tout jeune, on pouvait 
apprendre a manoeuvrer ses vingt yards de renes, ici tout comme 
ailleurs. II n'y a reellement pas de nos jours de belles occasions de 
conduire, plus au sud que le comte de Leicester. Trouvez-moi un 
homme capable de faire marcher ou de retenir ses betes sur le 
parcours d'un vallon du comte d’York, voila l'homme dont 
peut dire qu'il a ete a bonne ecole. 
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Nous avions franchi la dune de Crawley, parcouru la large rue 



du village de Crawley, en passant comme au vol entre deux char- 
rettes rustiques avec une adresse qui me prouva qu'il y avait tout 
de meme de bonnes occasions de bien conduire sur la route. 

A chaque courbe, je jetais un coup d'oeil en avant pour decou- 
vrir nos adversaires, mais mon oncle paraissait ne pas s'en tour- 
menter beaucoup, et il s'occupait a me donner des conseils, ou il 
melait tant de termes du metier que j'avais de la peine a le com- 
prendre. 

- Gardez un doigt pour chaque rene, disait-il, sans quoi elles 
risquent de se tourner en corde. Quant au fouet, moins il fait 
l'eventail, plus vos betes montrent de bonne volonte. Mais, si vous 
tenez a mettre quelque animation dans votre voiture, arrangez- 
vous pour que votre meche cingle justement celui qui en a besoin, 
et ne la laissez pas voltiger en l'air apres qu'elle a touche. J'ai vu 
un conducteur rechauffer les cotes a un voyageur de l'imperiale 
derriere lui, chaque fois qu'il essayait de toucher son cheval de co¬ 
te. Je crois que ce sont eux qui soulevent cette poussiere par-la 
bas. 

Une longue etendue de route se dessinait devant nous, rayee 
par les ombres des arbres qui la bordaient. 

A travers la campagne verte, un cours d'eau paresseux trai- 



nait lentement son eau bleue et passait sous un pont devant nous. 
Au-dela se voyait une plantation de jeunes sapins, puis, par- 
dessus sa silhouette olive, s'elevait un tourbillon blanc, qui se de- 
pla^ait rapidement, comme une trainee de nuages par un jour de 
bise. 

- Oui, oui, ce sont eux, s'ecria mon oncle, et il est impossible 
que d'autres voyagent de ce train-la. Allons, neveu, nous aurons 
fait la moitie du chemin, lorsque nous aurons franchi le mole au 
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pont de Kimberham, et nous avons fait ce trajet en deux heures 
quatorze minutes. Le prince a fait le parcours a Carlton House 
avec trois chevaux en tandem en quatre heures et demie. La pre¬ 
miere moitie est la plus penible et nous pourrons gagner 
temps sur lui, si tout va bien. II nous faut regagner l'avance d'ici a 
Reigate. 

Et l’on se lant^a a fond. 

On eut dit que les juments baies devinaient ce que signifiait 
ce flocon blanc qui etait en avant. Elies s'allongeaient comme des 
levriers. 

Nous depassames un phaeton a deux chevaux qui se rendait a 
Londres et nous le laissames derriere comme s'il eut ete immo- 



bile. 


Les arbres, les clotures, les cottages defilaient confusement a 
nos cotes. 

Nous entendimes les gens jeter des cris dans les champs, 
convaincus que c'etait un attelage affole. 

La vitesse s'accelerait a chaque instant. Les fers faisaient un 
cliquetis de castagnettes. Les crinieres jaunes voltigeaient, les 
roues bourdonnaient. Toutes les jointures, tous les rivets cra- 
quaient, gemissaient pendant que la voiture oscillait et se balan- 
£ait au point que je dus me cramponner a la barre de cote. 

Mon oncle ralentit l'allure et regarda sa montre lorsque nous 
apertpimes les tuiles grises et les maisons d'un rouge sale de Rei- 
gate dans la depression qui etait devant nous. 

- Nous avons fait les six derniers milles en moins de vingt 
minutes, dit-il, maintenant nous avons du temps devant nous et 
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un peu d'eau au « Lion Rouge » ne leur fera pas de mal. Palefre- 
nier, est-il passe un four-in-hand rouge ? 

- Vient de passer a l'instant. 

- A quelle allure ? 

- Au triple galop, monsieur. A accroche la roue d'une voiture 



de boucher au coin de la Grande-Rue et a ete hors de vue avant 
que le gar^on boucher ait eu le temps de voir ce qui l'avait heurte. 

- Z-z-zack ! fit la longue meche. 

Et nous voila repartis a toute volee. 

C'etait jour de marche a Red Hill. 

La route etait encombree de charrettes de legumes, de bandes 
de boeufs des chars a bancs des fermiers. 

C'etait un vrai plaisir de voir mon oncle se glisser a travers 
cette melee. 

Nous ne fimes que traverser la place du marche, parmi les 

cris des hommes, les hurlements des femmes, la fuite des vo- 

lailles. 

Puis, nous fumes de nouveau en rase campagne, ayant devant 
nous la longue et raide descente de la route de Red Hill. 

Mon oncle brandit son fouet, en lan^ant le cri per^ant de 
l'homme qui voit ce qu'il cherchait. 
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Le nuage de poussiere roulait sur la pente en face de nous, et 
au travers, nous entrevimes vaguement le dos de nos adversaires 
ainsi qu'un eclair de cuivres polis et une ligne ecarlate. 

- La partie est a moitie gagnee, mon neveu. Maintenant, il 



s'agit de les depasser. En avant, mes jolies petites. Par Georges ! 
Kitty n'a-t-elle pas chavire ? 

Le cheval de tete etait pris d'une boiterie soudaine. 

En un instant, nous fumes a bas de la voiture, a genoux pres 
de lui. 

Ce n'etait qu'une pierre qui s'etait enfouie entre la fourchette 
et le fer, mais il nous fallut une ou deux minutes pour la deloger. 
Lorsque nous reprimes nos places, les Lade avaient contour- 
ne la courbure de la cote et etaient hors de vue. 

- Quelle malchance, grommela mon oncle, mais, ils ne pour- 
ront pas nous echapper. 

Pour la premiere fois, il cingla les juments, car jusqu'alors, il 
s'etait borne a faire voltiger le fouet au-dessus de leur tete. 

- Si nous les rattrapons dans les premiers milles, nous pour- 
rons nous passer de leur compagnie pour le reste du trajet. 

Les juments commen^aient a donner des signes d'epuise- 
ment. 

Leur respiration etait courte et rauque. Leurs belles robes 
etaient collees par la moiteur. 
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Au sommet de la cote, elles reprirent pourtant leur bel elan. 



- Ou diable sont-ils passes ? s'ecria mon oncle. Pouvez-vous 
apercevoir quelques traces d'eux sur la route, mon neveu ? 

Nous avons devant nous un long ruban blanc parseme de voi- 
tures et de charrettes allant de Croydon a Red Hill, mais du gros 
four-in-hand rouge, pas le moindre indice. 

- Les voila ! ils se sont derobes ! ils se sont derobes ! cria-t-il 
en dirigeant les juments vers une route de traverse qui s'embran- 
chait sur la droite de celle que nous avions parcourue. 

Et, en effet, au sommet d'une courbe, sur notre droite appa- 
raissait le four-in-hand, dont les chevaux redoublaient d'efforts. 
Nos juments allongerent leur allure et la distance qui nous se- 
parait d'eux commen^a a diminuer lentement. Je vis que je pou- 
vais distinguer le ruban noir du chapeau blanc de Sir John, que je 
pouvais compter les plis de son manteau et je finis par distinguer 
les jolis traits de sa femme quand elle se tourna de notre cote. 

- Nous sommes sur la petite route qui va de Godstone a War- 
lingham, dit mon oncle. II aura juge, a ce qu'il me semble, qu'il 
gagnerait du temps a quitter la route des voitures de maraichers. 
Mais nous, nous avons une maudite colline a doubler. Vous aurez 
de quoi vous distraire, mon neveu, si je ne me trompe. 

Pendant qu'il parlait, je vis tout a coup disparaitre les roues 



du four-in-hand, puis ce fut le corps, puis les deux personnes pla- 
cees sur le siege et cela aussi brusquement, aussi promptement 
que s'ils avaient rebondi sur trois marches d'un gig antesque esca- 
lier. 

Un moment apres nous etions arrives au meme endroit. 
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La route s'etendait en bas de nous, raide, etroite, descendant 
en longs crochets dans la vallee. Le four-in-hand degringolait 
par-la de toute la vitesse de ses chevaux. 

- Je m'en doutais, s'ecria mon oncle, puisqu'il n'use pas de 
serre-frein, pourquoi en userais-je ? A present, mes cheries, un 
bon coup de collier et nous allons leur montrer la couleur de 
notre arriere-train. 

Nous passames par-dessus la crete et descendimes a une al¬ 
lure enragee la cote ou la grosse voiture rouge roulait devant nous 
avec un bruit de tonnerre. 

Nous etions deja dans son nuage de poussiere, si bien que 
nous pouvions a peine distinguer dans le centre une tache d'un 
rouge sale qui se balan^ait en roulant, mais dont le contour deve- 
nait de plus en plus net a chaque foulee. 

Nous entendions aisement le claquement du fouet en avant 



de nous, ainsi que la voix per^ante de Lady Lade qui encourageait 
les chevaux. 

Mon oncle etait tres calme, mais un coup d'oeil de cote que je 
lant^ai sur lui, me fit voir ses levres pincees, ses yeux brillants et 
une petite tache rouge sur chacune de ses joues pales. 

II n'etait nullement necessaire de presser les juments, car 
elles avaient deja pris une allure qu'il eut ete impossible de mode- 
rer ou de regler. 

La tete de notre premier cheval arriva au niveau de la roue de 
derriere, puis de celle de devant. Puis, sur un parcours de cent 
yards on ne gagna pas un pouce. 
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Alors, d'un nouvel elan, le cheval de tete se pla^a cote a cote 
avec le cheval noir du cote de la roue, et notre roue de devant se 
trouva a moins d'un pouce de leur roue de derriere. 

- En voila de la poussiere, dit tranquillement mon oncle. 

- Eventez-les, Jack, eventez-les, cria la dame. 

II se dressa et cingla ses chevaux. 

- Attention, Tregellis, clama-t-il. Gare au danger de verser 
qui attend quelqu'un. 

Nous etions parvenus a nous placer exactement sur la meme 



ligne qu'eux et les roues de devant vibraient a l'unisson. II n'y 
avait pas six pouces de trop dans la route et, a chaque instant, je 
m'attendais a entendre le bruit d'un accrochage. Mais alors, 
comme nous sortions de la poussiere, je pus voir devant nous, et 
mon oncle, le voyant aussi, se mit a siffler entre les dents. 

A deux cents pas environ, en avant de nous, il y avait un pont 
avec des poteaux et des barres de bois de chaque cote. La route se 
retrecissait en s'en rapprochant, de sorte qu'il etait evidemment 
impossible a deux voitures de passer de front. II fallait que l'une 
cedat la place a l'autre. Deja nos roues etaient a la hauteur de 
leurs chevaux. 

- Je suis en tete, cria mon oncle. II faut les retenir, Lade. 

- Jamais de la vie, hurla celui-ci. 

- Non, par Georges, cria sa femme, donnez-leur du fouet, 

Jack. Tapez a tour de bras. 
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II me parut que nous etions lances ensemble dans l'eternite. 

Mais mon oncle fit la seule chose qui fut capable de nous sau- 
ver. 

Grace a un effort desespere, nous pouvions encore depasser la 
voiture juste en face de l'entree du pont. 



II se dressa, fouetta vigoureusement a droite et a gauche les 
juments, qui, affolees par cette sensation inconnue de douleur se 
lancerent avec une fureur extreme. 

Nous descendimes a grand bruit, criant tous ensemble a tue- 
tete dans une sorte de folie passagere, a ce qu'il me semble, mais 
nous avancions quand meme d'une fa^on constante et nous etions 
deja parvenus en avant des chevaux de tete, quand nous nous 
elangames sur le pont. Je jetai un regard en arriere sur la voiture. 
Je vis Lady Lade grin^ant de toutes ses petites dents blanches, se 
jeter elle-meme en avant et tirer des deux mains sur les renes de 
cote. 

- En travers Jack, en travers ces... Qu'ils ne puissent passer. 

Si elle avait execute cette manoeuvre un instant plus tot, nous 
nous serions heurtes violemment contre le parapet de bois, nous 
l'aurions abattu pour etre precipites dans le profond ravin qui 
s'ouvrait au-dessous. 

Mais il en fut autrement, ce ne fut point la hanche robuste du 
cheval noir qui etait en tete qui fut en contact avec notre roue, 
mais son avant-train, dont le poids n'etait point suffisant pour 
nous faire devier. 

Je vis soudain une entaille humide et rouge s'ouvrir sur sa 



robe noire. 
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Une minute apres, nous volions sur la pente de la route. 

Le four-in-hand s'etait arrete. 

Sir John Lade et sa femme, qui avaient mis pied a terre, pan- 
saient ensemble la blessure du cheval. 

- A votre aise, maintenant, belles petites, s'ecria mon oncle 

en reprenant sa place sur le siege et en jetant un coup d'oeil par- 
dessus son epaule. Je n'aurais pas cru Sir John Lade capable d'un 
tour pareil. Jeter un de ses chevaux de tete en travers 
route ! Je ne tolere pas une mauvaise plaisanterie de cette sorte, il 
aura de mes nouvelles demain. 

- C'est la petite dame, dis-je. 

Le front de mon oncle s'eclaircit et il se mit a rire. 

- C'etait la petite Letty, n'est-ce pas ? J'aurais du m'en dou- 
ter. Il y a un souvenir du defunt et regrette Jack Seize Cordes 
dans ce tour-la. Bah ! ce sont des messages d'une toute autre sorte 
que j'envoie a une dame. Ainsi done, mon neveu, nous 
continuer notre route en rendant grace a notre bonne etoile de ce 
qu'elle nous ramene par-dessus la Tamise sans un os de casse. 
Nous nous arretames au « Levrier » a Croydon ou les deux 


sur la 


allons 



bonnes petites juments furent epongees, caressees, nourries. 

Apres quoi, prenant une allure aisee, on traversa Norbury et 
Streatham. 

A la fin, les champs se firent moins nombreux, les murailles 
plus longues, les villas de la banlieue de moins en moins espacees 
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jusqu'a se toucher et nous voyageames entre deux rangees de 
maisons avec des boutiques aux etalages qui en occupent les 
angles et ou la circulation etait d'une activite toute nouvelle pour 
moi. 

C'etait un torrent qui se dirigeait vers le centre en grondant. 

Puis soudain, nous nous trouvames sur un large pont au-des- 
sous duquel coulait un fleuve maussade aux eaux couleur de cafe 
noir. Des peniches aux poupes ventrues allaient a la derive a sa 
surface. 

A droite et a gauche s'allongeait une rangee, ga et la, inter- 
rompue, irreguliere de maisons aux couleurs multiples s'etendant 
sur chaque bord aussi loin que portait ma vue. 

- Ceci est l'edifice du Parlement, mon neveu, dit mon oncle, 
en me le designant avec son fouet. Les tours noires font partie de 
l'abbaye de Westminster... Comment va Votre Grace ? Comment 



va ?... C'est le due de Norfolk, ce gros homme en habit bleu sur sa 
jument a queue tressee. Voici la Tresorerie a gauche, puis les 
Horse-Guards, et l'Amiraute a cette porte surmontee de dauphins 
sculptes dans la pierre. 

Je me figurais, comme un jeune homme eleve a la campagne 
que j'etais, que Londres etait simplement une accumulation de 
maisons, mais je fus etonne de voir apparaitre dans leurs inter- 
valles des pentes vertes, de beaux arbres a l'aspect printanier. 

- Oui, ce sont les jardins prives, dit mon oncle, et voici la fe- 
netre par ou Charles fit le dernier pas, celui qui le conduisit a 
l'echafaud. Vous ne croiriez pas que les juments ont fait cin- 
quante milles, n'est-ce pas ? Voyez comme elles vont, les petites 
cheries, pour faire honneur a leur maitre. Regardez cette ba¬ 
rouche, cet homme aux traits anguleux, qui regarde par la por¬ 
tiere. C'est Pitt qui se rend a la Chambre. Maintenant nous en- 
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trons dans Pall Mail. Ce grand batiment a gauche c'est Carlton 
House, le palais du prince. Voici Saint-James, ce vaste sejour en- 
fume ou il y a une horloge et ou les deux sentinelles en habit 
rouge montent la garde devant la porte. Et voici la fameuse rue 
qui porte le meme nom. Mon neveu, la se trouve le centre du 



monde. C'est dans cette me que debouche Jermyn Street. Enfin 
nous voici pres de ma petite boite et nous avons mis bien moins 
de cinq heures pour venir de la vieille place de Brighton. 
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IX - CHEZ WATTIER 

La demeure qu'occupait mon oncle dans Jermyn Street etait 
toute petite, cinq pieces et un grenier. 

- Un cuisinier et un cottage, disait-il, voila a quoi se reduisent 
les besoins d'un homme sage. 

D'autre part, elle etait meublee avec la delicatesse et le gout 
qui distinguaient son caractere, si bien que ses amis les plus opu- 
lents trouvaient dans son charmant petit logis de quoi les degou- 
ter de leurs somptueuses demeures. 

Le grenier meme, qui etait devenu ma chambre a coucher, 
etait la plus parfaite merveille de grenier qu'on put imaginer. 

De beaux et precieux bibelots occupaient tous les coins de 
chaque piece. La maison tout entiere etait devenue un veritable 
musee en miniature qui aurait enchante un connaisseur. 

Mon oncle expliquait la presence de toutes ces jolies choses 
par un haussement d'epaules et un geste d'indifference. 

- Ce sont de petits cadeaux, disait-il, mais ce serait une indis- 



cretion de ma part de dire autre chose. 

A Jermyn Street, un billet nous attendait, qu'Ambroise avait 
deja envoye. 

Au lieu de dissiper le mystere de sa disparition, il ne fit que le 
rendre plus impenetrable. 

II etait ainsi cont^u : 
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« Mon cher Sir Charles Tregellis, 

«Je ne cesserai jamais de regretter que les circonstances 
m'aient mis dans la necessite absolue de quitter votre service 
d'une maniere aussi brusque, mais il est survenu pendant notre 
voyage de Friar's Oak a Brighton un incident qui ne me laissait 
pas d'autre alternative que cette resolution. 

« J'espere, toutefois, que mon absence ne sera peut-etre que 
passagere. 

«La recette de l'empois pour les devants de chemises est 
dans le coffre-fort de la banque Drummond. 

« Votre tres obeissant serviteur, 

« AMBROISE. » 

- Alors, je suppose qu'il me faudra le remplacer de mon 
mieux, dit mon oncle, d'un air mecontent, mais que diable a-t-il 



pu lui arriver qui l'ait oblige a me quitter lorsque nous descen- 
dions la cote au grand trot dans ma voiture ? Je ne trouverai ja¬ 
mais son pareil pour me battre mon chocolat ou pour mes cra- 
vates. Je suis desole. Mais pour le moment, mon ami, il faut que 
nous fassions venir Weston pour vous equiper. Ce n'est pas le role 
d'un gentleman d'aller dans un magasin. C'est le magasin qui doit 
venir trouver le gentleman. Jusqu'a ce que vous ayez vos habits, il 
faudra rester en retraite. 

La prise des mesures fut une ceremonie des plus solennelles 
et des plus serieuses, mais ce ne fut rien encore a cote de l'es- 
sayage, qui eut lieu deux jours plus tard. Mon oncle fut veritable- 
ment au supplice pendant que chaque piece du vetement etait 
mise en place et que lui et Weston discutaient a propos de la 
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moindre couture, des revers, des basques, et que je finissais par 
avoir le vertige, a force de pirouetter devant eux. 

Puis, au moment ou je m'en croyais quitte, survint le jeune 
Mr Brummel qui promettait d'etre plus difficile encore que mon 
oncle, et il fallut rebattre a fond toute l'affaire entre eux. 

C'etait un homme d'assez belle prestance, avec une figure 
longue, un teint clair, des cheveux chatains et de petits favoris 



roux. 


Ses manieres etaient langoureuses, son accent trainant, et 
tout en eclipsant mon oncle par le style extravagant de son lan- 
gage, il lui manquait cet air viril et decide qui permit a travers 
tout ce qu'affectait mon parent. 

- Comment ? Georges, s'ecria mon oncle, je vous croyais avec 
votre regiment ? 

- J'ai renvoye mes papiers, dit l'autre avec son accent trai¬ 
nant. 

- Je me doutais que cela finirait ainsi. 

- Oui, le dixieme avait re^u l'ordre de partir pour Manchester 
et on ne devait compter guere que je me rendrais en un tel en- 
droit. Enfin, j'ai trouve un major monstrueusement butor. 

- Comment cela ? 

- II supposait que j'etais au fait de cet absurde exercice, Tre- 
gellis, comme vous le pensez bien, j'avais tout autre chose dans 
l'esprit. Je n'eprouvais aucune difficult^ a trouver ma place a la 
parade, car il y avait un troupier au nez rouge sur fond gris de 
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puce et j'avais remarque que ma place etait juste devant lui. Cela 
m'epargnait une infinite d'ennuis. Mais l'autre jour, quand je vins 



a la parade, je galopai devant une ligne, puis devant une autre, 
sans pouvoir parvenir a decouvrir mon homme au gros nez. Alors, 
comme je ne savais quel parti prendre, justement je l'aper^ois 
tout seul sur les flancs et je me suis naturellement mis devant lui. 
II parait qu'il avait ete mis la pour garder la place et le major s'ou- 
blia jusqu'au point de me dire que je n'entendais rien a mon me¬ 
tier. 

Mon oncle se mit a rire et Brummel a me regarder des pieds a 
la tete, avec ses grands yeux d'homme difficile. 

- Voila qui ira passablement, dit-il, marron et bleu. Ce sont 
des nuances tout a fait convenables pour un vetement. Mais un 
gilet a fleurs aurait ete mieux. 

- Je ne trouve pas, dit mon oncle avec vivacite. 

- Mon cher Tregellis, vous etes infaillible en fait de cravates, 
mais vous me permettrez d'avoir ma maniere de juger en fait de 
gilets. Je trouve celui-ci fort bien tel qu'il est, mais quelques fleu- 
rettes rouges lui donneraient le dernier chic de la perfection dont 
il a besoin. 

Ils discuterent pendant dix bonnes minutes en s'appuyant de 
nombreux exemples, de comparaisons, tout en tournant autour 
de moi, la tete penchee, le lorgnon fiche dans l'ceil. 



J'eprouvai un soulagement quand ils finirent par se mettre 
d'accord au moyen d'un compromis. 

- II ne faudrait qu'aucune de mes paroles n'ebranlat votre 

confiance dans le jugement de sir Charles, Mr Stone, me dit 
Brummel avec un grand serieux. 
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Je lui promis qu'il n'en serait rien. 

- Si vous etiez mon neveu, je pense que vous vous conforme- 
riez a mon gout, mais tel que vous voila, vous ferez fort bonne fi¬ 
gure. L'annee derniere, il vint a la ville un jeune cousin qu'on re- 
commandait a mes soins. Mais il ne voulait accepter aucun 
conseil. Au bout de la seconde semaine, je le rencontrai dans 
Saint-James street, vetu d'un habit de couleur tabac a priser qui 

avait ete coupe par un tailleur de campagne. Il me fit un salut. 
Naturellement, je savais ce que je me devais a moi-meme. Je le 
regardai de haut en bas. Cela suffit a mettre fin a ses projets de 
reussir dans la capitale. Vous venez de la campagne, monsieur 
Stone ? 

- Du Sussex, monsieur. 

- Du Sussex ? Ah ! c'est la que j'envoie blanchir mon linge. Il 
y a une personne qui s'entend parfaitement a empeser et qui de- 



meure pres de Hayward's Heath. J'envoie deux chemises a la fois. 
Quand on en envoie davantage, cela excite cette femme et distrait 
son attention. Tout ce que je peux souffrir de la campagne, c'est 
son blanchissage. Mais je serais enormement ennuye s'il me fal- 
lait y vivre. Qu'est-ce qu'on peut bien y faire ? 

- Vous ne chassez pas, Georges ? 

- Quand je chasse, c'est a la femme. Mais surement, Charles, 
vous ne donnez pas dans les chiens. 

- Je suis sorti avec les Belvoir l'hiver dernier. 

- Les Belvoir ? Avez-vous entendu conter comment j'ai roule 
Rutland ? L'histoire a coum les clubs tous ces mois-ci. Je pariai 
avec lui que mon carnier serait plus lourd que le sien. II fit trois 
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livres et demie, mais je tuai son pointer couleur de foie et il fut 
oblige de payer. Mais pour parler chasse, quel amusement peut- 
on trouver a courir de tous cotes au milieu d'une foule de paysans 
crasseux qui galopent. Chacun son gout, mais avec une fenetre 
chez Brooks le jour et un coin confortable a la table de Macao 
chez Wattier tous les besoins de mon esprit et de mon corps sont 
satisfaits. Vous avez entendu conter comment j'ai plume Mon¬ 
tague le brasseur ? 



- Je n'etais pas a la ville. 

- Je lui ai gagne huit mille livres en une seance : « Desor- 
mais, monsieur le brasseur, lui dis-je, je boirai de votre biere. » 

« Toute la canaille de Londres en boit », m'a-t-il repondu. C'etait 
une impolitesse monstrueuse, mais il y a des gens qui ne savent 
pas perdre avec grace. Allons, je pars. Je vais payer a ce juif de 
King quelques petits interets. Est-ce que vous allez de ce cote ? 
Alors, bonjour. Je vous verrai ainsi que votre jeune ami, au club 
ou au Mail, sans doute ? 

Et il s'en alia a petits pas a ses affaires. 

- Ce jeune homme est destine a prendre ma place, dit grave- 
ment mon oncle apres le depart de Brummel. Il est tres jeune, il 
n'a pas d'ancetres et il s'est fraye la route par son aplomb imper¬ 
turbable, son gout naturel et l'extravagance de son langage. Il n'a 
pas son pared pour etre impertinent avec la plus parfaite poli- 
tesse. Avec son demi-sourire, sa fa^on de remonter les sourcils, il 
se fera tirer une balle dans le corps, un de ces matins. Deja on cite 
son opinion dans les clubs en concurrence avec la mienne. Bah ! 
chaque homme a son jour et quand je serai convaincu que le mien 
est fini, Saint-James street ne me reverra plus, car il n'est pas 
dans ma nature d'accepter le second rang apres n'importe qui. 



Mais maintenant, mon neveu, avec cet habillement marron et 
bleu vous pourrez penetrer partout. Done, si vous le voulez bien, 
vous allez prendre place dans mon vis-a-vis et je vous montrerai 
quelque peu la ville. 
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Comment decrire tout ce que nous vTmes, tout ce que nous 
fimes dans cette charmante journee de printemps ? 

Pour moi, il me semblait que j'etais transports dans un 
monde feerique et mon oncle m'apparaissait comme un bien- 
veillant magicien en habit a large col et a longues basques qui 
m'en faisait les honneurs. 

II me montra les rues du West-End, avec leurs belles voitures, 
leurs dames aux toilettes de couleurs gaies, les hommes en habit 
de couleur sombre, tout ce monde se croisant, allant, venant d'un 
pas presse, se croisant encore comme des fourmis dont vous au- 
riez bouleverse le nid d'un coup de canne. 

Jamais mon imagination n'aurait pu concevoir ces rangees 
infinies de maisons et ce flot incessant de vies qui roulait entre 
elles. 

Puis, nous descendimes par le Strand ou la cohue etait plus 
dense encore. Nous franchimes enfin Temple Bar, penetrant ainsi 



dans la Cite, bien que mon oncle me priat de n'en parler a per- 
sonne : il ne tenait pas a ce que cela fut su dans le public. 

La je vis la Bourse et la Banque et le cafe Lloyd avec ses nego¬ 
tiants en habits bruns, aux figures apres, les employes toujours 
presses, les enormes chevaux et les voituriers actifs. 

C'etait un monde bien different de celui que nous avions quit- 
te, celui du West-End, le monde de l'energie et de la force, ou le 
desoeuvre et l'inutile n'eussent pas trouve place. 

Malgre mon jeune age, je compris que la puissance de la 
Grande-Bretagne etait la, dans cette foret de navires marchands, 
dans les ballots que l'on montait par les fenetres des magasins, 
dans ces chariots charges qui grondaient sur les paves de galets. 
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C'etait la, dans la cite de Londres, que se trouvait la ratine 
principale qui avait donne naissance a l'Empire, a sa fortune au 
magnifique epanouissement. 

La mode peut changer, ainsi que le langage et les moeurs, 
mais l'esprit d'entreprise que recele cet espace d'un mille ou deux 
en carre ne saurait changer, car s'il se fletrit, tout ce qui en est 
issu est condamne a se fletrir egalement. 

Nous lunchames chez Stephen, l'auberge a la mode, dans 



Bond Street, ou je vis une file de tilburys et de chevaux de selle 
qui s'allongeait depuis la porte jusqu'au bout de la rue. 

De la nous allames au Mail, dans le pare de Saint-James, puis 
chez Brookes ou etait le grand club whig, et enfin on retourna 
chez Wattier ou se donnaient rendez-vous pour jouer les gens a la 
mode. 

Partout, je vis les memes types d'hommes a tournures raides, 
aux petits gilets. 

Tous temoignaient la plus grande deference a mon oncle et, 
pour lui etre agreable, m'accueillaient avec une bienveillante tole¬ 
rance. 

Les propos etaient toujours dans le genre de ceux que j'avais 
deja entendus au Pavilion. On s'entretenait de politique, de la 
sante du roi. On causait de l'extravagance du Prince, de la guerre, 
qui paraissait prete a eclater de nouveau, des courses de chevaux 
et du ring. 

Je m'apertpis ainsi que l'excentricite etait la aussi a la mode, 
comme me l'avait dit mon oncle, et si les continentaux nous re¬ 
garded encore aujourd'hui comme une nation de toques, e'est 
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sans doute une tradition qui remonte a l'epoque ou les seuls voya- 



geurs qu'il leur arrivat de voir appartenaient a la classe avec la- 
quelle je me trouvais alors en contact. 

C'etait un age d'heroisme et de folie. 

D'une part, les menaces incessantes de Bonaparte avaient ap- 
pele au premier plan des hommes de guerre, des marins, 
hommes d'Etat tels que Pitt, Nelson, et plus tard Wellington. 

Nous etions grands par les armes et nous n'allions guere tar- 
der a l'etre dans les lettres, car Scott et Byron furent dans leur 
temps les plus grandes puissances de l'Europe. 

D'autre part, un grain de folie reelle ou simulee etait un pas- 
seport qui vous ouvrait les portes fermees devant la sagesse ou la 
vertu. 

L'homme qui etait capable d'entrer dans un salon en mar- 
chant sur les mains, l'homme qui s'etait lime les dents afin de sif- 
fler comme un cocher, l'homme qui pensait toujours a haute voix 
de fa^on a tenir toujours ses hotes dans un frisson d'apprehen- 
sion, tels etaient les gens qui arrivaient sans peine a se placer au 
premier plan de la societe de Londres. 

Et il n'etait pas possible de tracer une distinction entre l'he- 
roisme et la folie, car bien peu de gens etaient capables d'echap- 
per entierement a la contagion de l'epoque. 



En un temps ou le Premier etait un grand buveur, le leader de 
l'opposition un debauche, ou le prince de Galles reunissait ces at- 
tributs, on aurait eu grand peine a trouver un homme dont le ca- 
ractere fut egalement irreprochable en public et dans sa vie pri- 
vee. 
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En meme temps, cette epoque-la, avec tous ses vices, etait 
une epoque d'energie et vous serez heureux si dans la votre le 
pays produit des hommes tels que Pitt, Fox, Nelson, Scott et Wel¬ 
lington. 

Ce soir-la, comme j'etais chez Wattier, aupres de mon oncle, 
sur un de ces sieges capitonnes de velours rouge, l’on me montra 
un de ces types singuliers dont la renommee et les excentricites 
ne sont point encore oubliees du monde contemporain. 

La longue salle, avec ses nombreuses colonnes, ses miroirs et 
ses lustres, etait bondee de ces citadins au sang vif, a la voix 
bruyante, tous en toilette du soir de couleur sombre, en bas 
blancs, en devants de chemise de batiste et leurs petits chapeaux 
a ressort sous le bras. 

- Ce vieux gentleman a figure couperosee, aux jambes greles, 
me dit mon oncle, c'est le marquis de Queensberry. Sa chaise a 



fait un trajet de dix-neuf milles en une heure dans un match 
contre le comte Taafe, et il a envoye un message a cinquante 
milles de distance, en trente minutes, en le faisant passer de 
mains en mains dans une balle de cricket. L'homme, avec lequel il 
cause, est sir Charles Bunbury, du Jockey-Club, qui a fait exclure 
le prince de Galles du champ de courses de Newmarket pour 
avoir declare et retire la monte de son jockey Sam Chifney. Voici 
le capitaine Barclay. Il en sait plus que qui que ce soit au monde 
en matiere d'entrainement, et il a parcouru quatre-vingt-dix 
milles en vingt et une heures. Vous n'avez qu'a regarder ses mol- 
lets pour vous convaincre que la nature l'a fait expres pour cela. Il 
y a ici un autre marcheur. C'est l'homme au gilet a fleurs qui est 
debout pres du feu. C'est le beau Whalley qui a fait le voyage de 
Jerusalem en long habit bleu, bottes a l'ecuyere et gants de peau. 

- Pourquoi a-t-il fait cela, monsieur ? demandai-je tout eton- 
ne. 
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- Parce que c'etait sa fantaisie, dit-il, et cette promenade l’a 

fait entrer dans la societe, ce qui vaut mieux que d'etre entre a Je¬ 
rusalem. Voici ensuite Lord Petersham, l'homme au grand nez 
aquilin. C'est l'homme qui se leve tous les jours a six heures du 



soir et a la cave la mieux pourvue de tabac a priser de l'Europe. 

C'est lui qui a ordonne a son domestique de mettre une demi- 
douzaine de bouteilles de sherry a cote de son lit et de le reveiller 
le surlendemain. II cause avec Lord Panmure qui est capable de 
boire six bouteilles de clairet et ensuite d'argumenter avec un 
eveque. L'homme maigre, et qui vacille sur ses genoux, est le ge¬ 
neral Scott qui vit de pain grille et d'eau et qui a gagne deux cent 
mille livres au whist. II cause avec le jeune Lord Blandfort qui, 
l'autre jour, a paye dix-huit cents livres un exemplaire de Boccace. 

Soir, Dudley. 

- Soir, Tregellis. 

Un homme d'un certain age, a l'air hagard, s'etait arrete de- 
vant nous et me toisait des pieds a la tete. 

- Quelque jeune blanc-bec que Charlie aura ramasse a la 
campagne, murmura-t-il. II n'a pas une tournure a lui faire hon- 
neur. Quitte la ville, Tregellis ? 

- Pendant quelques jours. 

- Hein ! fit l'homme en reportant sur mon oncle son regard 
endormi. II a l'air au plus mal. II repartira pour la campagne les 
pieds en avant, un de ces jours, s'il ne se met pas a enrayer. 

II hocha la tete et s'eloigna. 



- II ne faut pas prendre l'air mortifie, dit mon oncle en sou- 
riant. C'est le vieux Lord Dudley et il a pour genre de penser tout 
haut. On s'en fachait souvent, mais on n'y fait plus d'attention 
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maintenant. Tenez, la semaine derniere, comme il dinait chez 
Lord Elgin, il a prie la compagnie d'agreer ses excuses pour la 
mauvaise qualite de la cuisine. Comme vous le voyez, il se croyait 
a sa propre table. Cela lui donne une place a part dans la societe. 

C'est a lord Harewood qu'il s'est cramponne pour le moment. La 

particularity de Harewood, c'est de copier le prince en tout. Un 

jour, le prince avait mis la queue sous le collet de son habit, 

croyant que la queue commen^ait a passer de mode. Harewood 

de couper la sienne. Voici Lumley, Ehomme laid, comme on le 

nommait a Paris. L'autre, c'est Lord Foley, qu'on surnomme le 

numero onze en raison de la minceur de ses jambes. 

- Voici Mr Brummel, monsieur, dis-je. 

- Oui, il va venir nous trouver bientot. Ce jeune homme a cer- 
tainement de l'avenir. Remarquez-vous la fa^on dont il regarde 

autour de lui, de dessous ses paupieres, comme si c'etait par 
condescendance qu'il est venu. Les petites poses sont insuppor- 
tables, mais quand elles sont poussees jusqu'aux derniers ex- 



tremes, elles deviennent respectables. Comment va, Georges ? 

- Avez-vous entendu ce qu'on dit de Vereker Merton ? de- 
manda Brummel qui se promenait avec un ou deux autres beaux 
sur ses talons. II s'est sauve avec la cuisiniere de son pere et l'a bel 
et bien epousee. 

- Qu'a fait Lord Merton ? 

- II les a felicites chaleureusement et a reconnu qu'il avait 
toujours meconnu l'esprit de son fils. II va habiter avec le jeune 
couple et consent a une forte pension, a la condition que la ma- 
riee continue a exercer sa profession. A propos, Tregellis, il court 
des bruits que vous seriez sur le point de vous marier ? 
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- Je ne crois pas, repondit mon oncle. Ce serait une faute que 
d'accabler une seule personne sous des attentions que tant 
d'autres seraient enchantees de se partager. 

- Ma fa^on de voir absolument, et exprimee de la maniere la 
plus heureuse ! s'ecria Brummel. Est-ce juste de briser une dou- 
zaine de coeurs pour donner a un seul l’ivresse du ravissement ? 

Je pars la semaine prochaine pour le continent. 

- Les recors, demanda un de ses voisins. 

- Pas si bas que cela, Pierrepont. Non, non, c'est pour combi- 



ner l'agrement et l'instruction. En outre, il est necessaire d'aller a 
Paris pour nos petites affaires et s'il y a des chances pour qu'une 
nouvelle guerre eclate, il serait bon de s'en assurer une provision. 

- C'est parfaitement juste, dit mon oncle, qui semblait avoir a 
coeur de ne pas se laisser surpasser en extravagance par Brum- 
mel. Je faisais ordinairement venir mes gants soufre du Palais- 
Royal. En 93, quand la guerre a eclate, j'en ai ete prive pendant 
neuf ans. Si je n'avais pas loue un lougre tout expres pour en in- 
troduire en contrebande, j'aurais peut-etre ete reduit a notre cuir 
tanne d'Angleterre. 

- Les Anglais sont superieurs pour fabriquer un fer a repasser 
ou un tisonnier, mais tout ce qui demande plus de delicatesse est 
hors de leur portee. 

- Nos tailleurs sont bons, s'ecria mon oncle, mais nos etoffes 
laissent a desirer par le gout et la variete. La guerre nous a rendus 
plus rococos que jamais. Elle nous a interdit les voyages. Il n'y a 
rien qui vaille comme les voyages pour former l'intelligence. L'an- 
nee derniere, par exemple, je suis tombe sur de nouvelles etoffes 
pour gilets, sur la place Saint-Marc, a Venise. C'etait jaune avec 
les plus jobs chatoiements rouges qu'on put trouver. Comment 
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aurais-je pu voir cela si je n'avais pas voyage ? J'en emportai avec 
moi et pendant quelque temps cela fit fureur. 

- Le prince s'en eprit aussi. 

- Oui, en general, il se conforme a ma direction. L'annee der- 
niere, nous etions habilles d'une fa^on si semblable qu'on nous 
prenait souvent l'un pour l'autre. Ce que je dis la n'est pas a mon 
avantage, mais c'etait ainsi. II se plaint souvent que les memes 
choses ne vont pas si bien sur lui que sur moi. Mais puis-je faire 
la reponse qui se presente d'elle-meme ? A propos, Georges, je ne 
vous ai pas vu au bal de la marquise de Douvres. 

- Oui, j'y etais et j'y suis reste environ un quart d'heure. Je 

suis surpris que vous ne m'y ayez pas vu. Toutefois, je ne suis pas 
alle plus loin que l'entree, car une preference injuste donne lieu a 
de la jalousie. 

- J'y suis alle des la premiere heure, dit mon oncle, car j'avais 
entendu dire qu'il y aurait des debutantes fort passables. Je suis 
toujours enchante quand je trouve l'occasion de faire un compli¬ 
ment a quelqu'une d'entre elles. C'est une chose qui est arrivee, 
mais rarement, car j'ai un ideal que je maintiens bien haut. 

C'est ainsi que causaient ces personnages singuliers. 

Pour moi, en les regardant tour a tour, je ne pouvais m'imagi- 



ner pourquoi ils n'eclataient pas de rire au nez l'un de l'autre. 

Bien loin de la, leur conversation etait fort grave et semee 
d'un nombre infini de petites reverences. A chaque instant, ils ou- 
vraient et fermaient leurs tabatieres, deployaient des mouchoirs 
brodes. 
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Un veritable rassemblement s'etait forme autour d'eux et je 
m'aper^us fort bien que cette conversation avait ete consideree 
comme un match entre les deux hommes que l'on regardait 
comme des arbitres se disputant l'empire de la mode. 

Le marquis de Queensberry y mit fin en passant son bras sous 
celui de Brummel et l'emmenant, pendant que mon oncle faisait 
saillir son devant de chemise en batiste a dentelles et agitait ses 
manchettes, comme s'il etait satisfait de la figure qu'il avait faite 
dans la partie. 

Quarante-sept ans se sont ecoules, depuis que j'ecoutais ce 
cercle de dandys ; et maintenant ou sont leurs petits chapeaux, 
leurs gilets mirobolants et leurs bottes, devant lesquelles on eut 
pu faire son noeud de cravate. 

Ils menaient d'etranges existences ces gens-la, et ils mou- 
rurent d'etrange fa^on, quelques-uns de leurs propres mains, 



d'autres dans la misere, d'autres dans la prison pour dettes, et 
d'autres enfin, comme ce fut le cas pour le plus brillant d'entre 
eux, a l'etranger, dans une maison de fous. 

- Void le salon de jeu, Rodney, dit mon oncle quand nous 
passames par une porte ouverte qui se trouvait sur notre trajet. 

J'y jetai un coup d'oeil et je vis une rangee de petites tables 
couvertes de serge verte, autour desquelles etaient assis de petits 
groupes. 

A un bout, il y avait une table plus longue d'ou partait un 
murmure continuel de voix. 

- Vous pouvez perdre tout ce que vous voudrez ici, dit mon 
oncle, a moins que vous n'ayez des nerfs et du sang-froid. Ah ! Sir 
Lothian, j'espere que la chance est de votre cote ? 
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Un homme de haute taille, mince, a figure dure et severe, 
s'etait avance de quelques pas hors de la piece. 

Sous ses sourcils touffus, petillaient deux yeux, vifs, gris, fure- 
teurs. 

Ses traits grossiers etaient profondement creuses aux joues et 
aux tempes comme du silex ronge par l'eau. 

II etait entierement vetu de noir et je remarquai qu'il avait un 



balancement des epaules comme s'il avait bu. 

- Perdu comme un demon, dit-il d'un ton saccade. 

- Aux des ? 

- Non, au whist. 

- Vous n'avez pas du etre fortement atteint a ce jeu-la ? 

- Ah ! vous croyez, dit-il d'une voix grognonne, en jouant cent 
livres la levee et mille le point, et perdant cinq heures de suite. Eh 
bien ! Qu'est-ce que vous dites de cela ? 

Mon oncle fut evidemment frappe de l'air hagard qu'avait la 
physionomie de l'autre homme. 

- J'espere que vous n'en etes pas trop mal en point. 

- Assez mal. Je n'aime pas trop a parler de cela. A propos, 
Tregellis, avez-vous trouve deja votre homme pour cette lutte ? 

- Non. 
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- II me semble que vous lanternez depuis bien longtemps. 

Vous savez, on joue ou l'on paie. Je demanderai le forfait si vous 
n'en venez pas au fait. 

- Si vous fixez une date, j'amenerai mon homme, Sir Lothian, 
dit mon oncle avec froideur. 

- Mettons quatre semaines a partir d'aujourd'hui, si cela vous 



convient. 


- Parfaitement, le 18 mai. 

- J'espere que d'ici ce jour-la, j'aurai change de nom. 

- Comment cela ? demanda mon oncle etonne. 

- II se pourrait fort bien que je devienne Lord Avon. 

- Quoi ! Est-ce que vous auriez des nouvelles ? demanda mon 
oncle d'une voix ou je remarquai un tremblement. 

- J'ai envoye mon agent a Montevideo. II croit avoir la preuve 
que Lord Avon y est mort. En tout cas, il est absurde de supposer 
que parce qu'un assassin se derobe a la justice... 

- Je ne vous permets pas d'employer ce terme-la, Sir Lothian, 
dit mon oncle d'un ton sec. 

- Vous etiez la aussi bien que moi: Vous savez qu'il etait le 
meurtrier. 

- Je vous repete que vous ne le direz pas. 
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Les petits yeux gris et mechants de sir Lothian durent s'abais- 

ser devant la colere imperieuse qui brillait dans ceux de mon 

oncle. 


- Eh bien ! Meme en laissant cela de cote, il est monstrueux 
que le titre et les domaines restent ainsi en suspens pour tou- 



jours. Je suis l'heritier, Tregellis, et j'entends faire valoir mes 
droits. 

- Je suis, et vous le savez bien, l'ami intime de Lord Avon, dit 
mon oncle avec raideur. Sa disparition n'a en rien diminue mon 
affection pour lui et tant que son sort n'aura pas ete etabli d'une 
maniere certaine, je ferai tout mon possible pour que ses droits a 
lui soient egalement respectes. 

- Ses droits, c'est de tomber au bout d'une longue corde et 
d'avoir l'echine brisee, repondit sir Lothian. 

Et alors, changeant subitement de manieres, il posa la main 
sur la manche de mon oncle : 

- Allons, allons, Tregellis ! J'etais son ami autant que vous, 
dit-il. Nous ne pouvons rien changer aux faits et il est un peu 
tard, aujourd'hui, pour nous chamailler a ce propos. Votre invita¬ 
tion reste fixee a vendredi soir ? 

- Certainement. 

- J'amenerai avec moi Wilson le Crabe et nous arrangerons 
definitivement les conditions de notre petit pari. 

- Tres bien, sir Lothian. J'espere vous voir. 
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Ils se saluerent. 



Mon oncle s'arreta un instant a le suivre des yeux pendant 
qu'il se melait a la foule. 

- Bon sportsman, mon neveu, dit-il, hardi cavalier, le 
meilleur tireur au pistolet de toute l'Angleterre, mais... homme 
dangereux. 
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X - LES HOMMES DU RING 

Ce fut a la fin de ma premiere semaine passee a Londres, que 
mon oncle donna un souper a la Fantaisie, comme c'etait l'habi- 
tude des gentlemen de cette epoque, qui voulaient faire figure 
dans ce public comme Corinthiens et patrons de sport. 

II avait invite non seulement les principaux champions de 
l'epoque, mais encore les personnages a la mode qui s'interes- 
saient le plus au ring : Mr Flechter Reid, lord Say and Sele, sir Lo¬ 
thian Hume, sir John Lade, le colonel Montgomery, sir Thomas 
Apreece, l'honorable Berkeley Craven, et bien d'autres. 

Le bruit s'etait deja repandu dans les clubs que le prince se- 
rait present et l'on recherchait avec ardeur les invitations. 

La Voiture et les Chevaux etait une maison bien connue des 
gens de sport. 

Elle avait pour proprietaire un ancien professionnel, pugiliste 



de valeur. 


L'amenagement en etait primitif autant qu'il le fallait pour sa- 
tisfaire le bohemien le plus accompli. 

Une des modes les plus curieuses, qui aient disparu mainte- 
nant, voulait que les gens, biases sur le luxe et la haute vie, 
eussent l'air de trouver un plaisir piquant a descendre jusqu'aux 
degres les plus bas de l'echelle sociale. 

Aussi, les maisons de nuit et les tapis francs de Covent-Gar- 
den et de Haymarket reunissaient-ils souvent sous leurs voutes 
enfumees une illustre compagnie. 
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C'etait pour ces gens-la un changement que de tourner le dos 
a la cuisine de Weltjie ou d'Ude, au chambertin du vieux Q... pour 
aller diner dans une maison ou se reunissaient des commission- 
naires pour y manger une tranche de boeuf et la faire descendre 
au moyen d'une pinte d'ale bue a la cruche d'etain. 

Une foule grossiere s'etait amassee dans la rue pour voir en- 
trer les champions. 

Mon oncle m'avertit de surveiller mes poches pendant que 
nous la traversions. 

A l'interieur etait une piece tendue de rideaux d'un rouge 



d'etain, au sol sable, aux murs garnis de gravures representant 
des scenes de pugilat et des courses de chevaux. Des tables aux 
taches brunes, produites par les liqueurs, etaient disposees ^a et 
la. 

Autour d'une d'elles, une demi-douzaine de gaillards a l'as- 
pect formidable etaient assis, tandis que l'un d'eux, celui qui avait 
l'air le plus brutal, y etait perche balan^ant les jambes. Devant 
eux etait un plateau charge de petits verres et de pots d'etain. 

- Les amis avaient soif, monsieur, aussi leur ai-je apporte un 
peu d'ale, de delie-langues, dit a demi-voix l'hotelier. J'espere que 
vous n'y trouverez pas d'inconvenient. 

- Vous avez tres bien fait, Bob. Comment qa va-t-il, vous 
tous ? Comment allez-vous, Maddox ? et vous, Baldwin ? Ah 
Belcher, je suis enchante de vous voir. 

Les champions se leverent et oterent leur chapeau a l'excep- 
tion de l'individu assis sur la table qui continua a balancer ses 
jambes et a regarder tres froidement et bien en face mon oncle. 
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- Comment ^a va, Berks ? 

- Pas trop mal et vous ? 

- Dites : monsieur, quand vous parlez a un m'sieur, dit Bel- 



cher et aussitot, donnant une brusque secousse a la table, il lan^a 
Berks presque entre les bras de mon oncle. 

- He Jem, pas de ^a ! dit Berks d'un ton bourru. 

- Je vous apprendrai les bonnes manieres, Joe, puisque votre 
pere a oublie de le faire. Vous n'etes pas ici pour boire du tord- 
boyaux dans un sale taudis, mais vous etes en presence de nobles 
personnes, de Corinthiens a la derniere mode, et vous devez vous 
regler sur leurs fa^ons. 

- J'ai ete considere toujours comme une maniere de noble 
personne, moi-meme, dit Berks la langue epaisse, mais si par ha- 
sard j'avais dit ou fait quelque chose que je ne doive pas... 

- Voyons, la, Berks, c'est tres bien, s'ecria mon oncle, qui 
avait a coeur d'arranger les choses et de couper court a toute que- 
relle au debut de la soiree. Voici d'autres de nos amis. Comment 
£a va-t-il, Apreece ? et vous aussi, colonel ? Eh bien ! Jackson, 
vous paraissez avoir gagne immensement. Bonsoir, Lade, j'espere 
que Lady Lade ne s'est pas trouvee trop mal de notre charmante 
promenade en voiture ? Ah ! Mendoza, vous avez l'air aujourd'hui 

en assez bonne forme pour jeter votre chapeau par-dessus les 
cordes. Sir Lothian, je suis heureux de vous voir. Vous trouverez 
ici quelques vieux amis. 



Parmi la foule mobile des Corinthiens et des boxeurs qui se 
pressaient dans la piece, j'avais entrevu la carrure solide et la face 
epanouie du champion Harrison. 
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Sa vue me fit l'effet d'une bouffee d'air de la dune du Sud qui 
avait penetre jusque dans cette chambre au plafond bas, sentant 
l'huile, et je courus pour lui serrer la main. 

- Ah ! maitre Rodney. Ou bien dois-je vous appeler monsieur 
Stone, comme je le suppose ? Vous etes si change qu'on ne vous 
reconnaitrait pas. J'ai bien de la peine a croire que c'est veritable- 
ment vous qui veniez si souvent tirer le soufflet, quand le petit 
Jim et moi nous etions a l'enclume. Eh ! comme vous voila beau, 
pour sur! 

- Quelles nouvelles apportez-vous de Friar's Oak ? demandai- 
je avec empressement. 

- Votre pere est venu faire un tour chez moi pour causer de 
vous, et il me dit que la guerre va eclater de nouveau, et qu'il es- 
pere vous voir a Londres dans peu de jours, car il doit se rendre 
ici pour visiter Lord Nelson et se mettre en quete d'un vaisseau. 
Votre mere se porte bien. Je l'ai vue dimanche a l'eglise. 


- Et Petit Jim ? 



La figure bonhomme du champion Harrison s'assombrit. 

- II s'etait mis serieusement en tete de venir ici, ce soir, mais 
j'avais des raisons pour ne pas le desirer, de sorte qu'il y a un 
nuage entre nous. C'est le premier, et cela me pese, maitre Rod¬ 
ney. Entre nous, j'ai de tres bonnes raisons pour desirer qu'il 
reste avec moi et je suis sur qu'avec sa fierte de caractere et ses 

idees, il n'arriverait jamais a retrouver son equilibre une fois qu'il 
aurait goute de Londres. Je l'ai laisse la-bas, avec une besogne 
suffisante pour le tenir occupe jusqu'a mon retour pres de lui. 
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Un homme de haute taille, de proportions superbes et tres 
elegamment vetu, s'avan^ait vers nous. 

II nous regarda fixement, tout surpris, et tendit la main a mon 
interlocuteur. 

- Eh quoi ? Jack Harrison ? Une vraie resurrection. D'ou ve- 
nez-vous ? 

- Enchante de vous voir, Jackson, dit mon ami. Vous avez 
l'air aussi jeune et aussi solide que jamais. 

- Mais oui, merci, j'ai depose la ceinture le jour ou je n'ai plus 
trouve personne avec qui je puisse lutter, et je me suis mis a don- 
ner des lemons. 



- Et moi j'exerce le metier de forgeron, par la-bas, dans le 
Sussex. 

- Je me suis souvent demande pourquoi vous n'avez pas gui- 
gne ma ceinture. Je vous le dis franchement, d'homme a homme, 
je suis tres content que vous ne l'ayez pas fait. 

- Eh bien ! C'est tres beau de votre part de parler ainsi, Jack- 
son. Je l'aurais peut-etre essaye, mais la bonne femme s'y est op- 
posee. Elle a ete une excellente epouse pour moi, et je n'ai pas un 
mot a dire contre elle. Mais je me sens quelque peu isole, car tous 
ces jeunes gens ont paru depuis mon temps. 

- Vous pourriez en battre quelques-uns encore, dit Jackson 
en palpant les biceps de mon ami. Jamais on ne vit meilleure 
etoile dans un ring de vingt-quatre pieds. Ce serait une vraie fete 
que de vous voir aux prises avec certains de ces jeunes. Voulez- 
vous que je vous engage contre eux ? 
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Les yeux d'Harrison etincelerent a cette idee, mais il secoua la 
tete. 

- C'est inutile, Jackson, j'ai promis a ma vieille. Voila Belcher. 
N'est-ce pas ce jeune gaillard a belle tournure, a l'habit si voyant. 

- Oui, c'est Jem, vous ne l'avez pas vu, c'est un joyau. 



- Je l'ai entendu dire. Quel est ce tout jeune, qui est pres de 
lui ? II m'a l'air d'un solide gars. 

- C'est un nouveau qui vient de l'Ouest. On le nomme Wilson 
le Crabe. 

Harrison le considera avec interet. 

- J'ai entendu parler de lui. On organise un match sur lui, 
n'est-ce pas ? 

- Oui, Sir Lothian Hume, le gentleman a figure maigre que 

l'on voit la-bas, l'a retenu contre l'homme de sir Charles Tregellis. 
Nous allons apprendre des nouvelles de ce match ce soir, a ce 
qu'il parait. Jem Belcher s'attend a de beaux exploits de la part de 
Wilson le Crabe. Void Tom le frere de Belcher. II cherche aussi un 
engagement. On dit qu'il est plus vif que Jem avec les gants, mais 
qu'il ne frappe pas aussi dur. J'etais en train de parler de votre 
frere, Jem. 

- Le petit fera son chemin, dit Belcher qui s'etait approche. 

Pour le moment, il se joue plutot qu'il ne se bat, mais quand il 
aura jete sa gourme, je le tiens contre n'importe lequel de ceux 
qui sont sur la liste. Il y a dans Bristol, en ce moment, autant de 
champions qu'il y a de bouteilles dans un cellier. Nous en avons 
re^u deux de plus - Gully et Pearse - qui feront souhaiter a vos 
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tourtereaux de Londres, qu'ils retournent bientot dans leur pays 
de l'Ouest. 

- Void le Prince, dit Jackson, a un bourdonnement confus 
qui vint de la porte. 

Je vis Georges s'avancer a grands fracas avec un sourire bien- 
veillant sur sa face pleine de bonhomie. 

Mon oncle lui souhaita la bienvenue et lui amena quelques 
Corinthiens pour les lui presenter. 

- Nous aurons des ennuis, vieux, dit Belcher a Jackson. Berks 
boit du gin a meme la cruche et vous savez quel cochon ^a fait 
quand il est saoul. 

- II faut lui mettre un bouchon, papa, dirent plusieurs des 
autres boxeurs. Quand il est a jeun on ne peut pas dire qu'il est un 
charmeur, mais quand il est charge, il n'y a plus moyen de le sup¬ 
porter. 

Jackson, en raison de ses prouesses et du tact dont il faisait 
preuve, avait ete choisi comme ordonnateur en chef de tout ce qui 
concernait le corps des boxeurs, qui le designait habituellement 
sous le nom de commandant en chef. 

Lui et Belcher s'approcherent de la table sur laquelle Berks 



s'etait perche. 

Le coquin avait deja la figure allumee, les yeux lourds et in- 
jectes. 

- II faut bien vous tenir ce soir, Berks, dit Jackson. Le Prince 
est ici et... 
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- Je ne l'ai pas encore apergu, dit Berks quittant la table en 
chancelant. Ou est-il, patron ? Allez lui dire que Joe Berks serait 
tres fier de le secouer par la main. 

- Non, pas de <^a, Joe, dit Jackson en posant la main sur la 
poitrine de Berks qui faisait un effort pour se frayer passage dans 
la foule. Vous ferez bien de vous tenir a votre place. Sinon nous 
vous mettrons a un endroit ou vous ferez autant de bruit qu'il 
vous plaira. 

- Ou est-il cet endroit, patron ? 

- Dans la rue, par la fenetre. Nous entendons avoir une soiree 
tranquille, comme Jem Belcher et moi nous allons vous le mon- 
trer, si vous pretendez nous faire voir de vos tours de Whitecha¬ 
pel. 

- Doucement, patron, grogna Berks, surement j'ai toujours 
eu la reputation de me conduire comme il faut. 



- C'est ce que j'ai toujours dit, Berks, et tachez de vous 
conduire comme si vous l’etiez. Mais void que notre souper est 
pret. Le Prince et Lord Sele font leur entree. Deux a deux, mes 
gars, et n'oubliez pas dans quelle societe vous etes. 

Le repas fut servi dans une grande salle ou le drapeau de la 
Grande-Bretagne et des devises en grand nombre decoraient les 
murs. 

Les tables etaient arrangees de fa^on a former les trois cotes 
d'un carre. 

Mon oncle occupait le centre de la plus grande et avait le 
Prince a sa droite, Lord Sele a sa gauche. II avait eu la sage pre- 
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caution de repartir les places a l'avance, de maniere a repartir les 
gentlemen parmi les professionnels et a eviter le danger de mettre 
cote a cote deux ennemis, comme celui de placer un homme, qui 
avait ete recemment vaincu, a cote de son vainqueur. 

Quant a moi, j'avais d'un cote le champion Harrison et de 
l'autre un gros gaillard a figure epanouie qui m'apprit qu'il se 
nommait Bill War, qu'il etait proprietaire d'un public house a 
l'Unique Tonne dans Jermyn Street, et qu'il etait un des plus 
rudes champions de la liste. 



- C'est ma viande qui me perd, monsieur, me dit-il. (]a me 
pousse sur le corps avec une rapidite surprenante. Je devrais me 
battre a treize stone huit onces et je suis arrive au poids de dix- 
sept. Ce sont les affaires qui en sont la cause. II faut que je reste 
derriere le comptoir toute la journee et pas moyen de refuser une 
tournee de peur de facher un client. Voila qui a perdu plus d'un 
champion avant moi. 

- Vous devriez prendre ma profession, dit Harrison. Je me 
suis fait forgeron et je n'ai pas pris un demi-stone de plus en 
quinze ans. 

- Chez nous, les uns se mettent a un metier, les autres a un 
autre, mais le plus grand nombre se font tenanciers de bars pour 
leur compte. 

- Voyez Will Wood que j'ai battu en quarante rounds au beau 
milieu d'une tempete de neige par la-bas, du cote de Navestock. II 
conduit une voiture de louage. Le petit Firby, ce bandit, est gar- 
^on de cafe a present. Dick Humphries... il est marchand de char- 
bon, il a toujours tenu a etre distingue. Georges Ingleston est voi- 
turier chez un brasseur. Mais quand on vit a la campagne, il y a au 
moins une chose qu'on ne risque pas, c'est d'avoir des jeunes Co- 
rinthiens et des etourneaux de bonne famille toujours devant 



vous a vous provoquer en face. 
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C'etait bien le dernier inconvenient auquel, selon moi, fut ex¬ 
pose un professionnel fameux par ses victories, mais plusieurs 
gaillards a figures bovines, qui etaient de l'autre cote de la table, 
approuverent de la tete. 

- Vous avez raison, Bill, dit l'un d'eux. Personne n'a autant 
que moi d'ennuis avec eux. Un beau soir, les voila qui entrent 
dans mon bar, echauffes par le vin. « C'est vous qui etes Tom 
Owen, le boxeur, que dit l'un d'eux » « A votre service, Monsieur, 

que je reponds.» «Eh bien, attrapez qa, » dit-il, et voila une 
bourrade sur le nez, ou bien ils me lancent une gifle du revers de 
la main, a travers les chopes, ou bien c'est autre chose. Alors, ils 
peuvent aller brailler partout qu'ils ont tape sur Tom Owen. 

- Est-ce que vous ne leur debouchez pas quelques fioles en 
recompense ? demanda Harrison. 

- Je ne discute jamais avec eux ; je leur dis : « A present, 

Messieurs, ma profession est celle de boxeur et je ne me bats pas 
pour l'amour de l'art, pas plus qu'un medecin ne vous drogue 

pour rien, pas plus qu'un boucher ne vous fait cadeau de ses 
tranches de rumsteak. Faites une petite bourse, mon maitre, et je 



vous promets de vous faire honneur. Mais ne vous figurez pas que 
vous aller sortir d'ici, vous faire gorger a l'oeil par un champion de 
poids moyen. » 

- C'est aussi comme cela que je fais, Tom, dit son gros voisin. 

S'ils mettent une guinee sur le comptoir - ils n'y manquent pas 
quand ils ont beaucoup bu - je leur donne ce que j'estime valoir 
une guinee et je ramasse l'argent. 

- Mais s'ils ne le font pas. 
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- Eh bien ! dans ce cas, il s'agit d'une attaque ordinaire contre 

un fidele sujet de Sa Majeste, le nomme William War. Je les 
traine devant le magistrat le lendemain. (]a leur coute huit jours 
ou vingt shillings. 

Pendant ce temps, le souper avan^ait a grand train. 

C'etait un de ces repas solides et peu compliques qui etaient a 
la mode au temps de nos grands-peres et cela vous expliquera, a 
certains d'entre vous, pourquoi ils n'ont jamais connu ces pa- 
rents-la. 

De larges tranches de boeuf, des selles de mouton, des langues 
fumees, des pates de veau et de jambon, des dindons, des poulets, 
des oies, toutes les sortes de legumes, un defile de sherrys ar- 



dents, de grosses ales, tel etait le fond principal du festin. 

C'etait la meme viande et la meme cuisine devant laquelle au- 
raient pu s'attabler, quatorze siecles auparavant, leurs ancetres 
norvegiens et germains. 

Et a vrai dire, comme je contemplais a travers la vapeur des 
plats ces rangees de trognes farouches et grossieres, ces larges 
epaules, qui s'arrondissaient par-dessus la table, j'aurais pu croire 
que j'assistais a une de ces plantureuses bombances de jadis, ou 
les sauvages convives rongeaient la viande jusqu'a l'os, puis, en 
leurs jeux meurtriers, jetaient leurs restes a la tete de leurs cap- 
tifs. 

(]a et la, la figure plus pale et les traits aquilins d'un Corin- 
thien rappelaient de plus pres le type normand, mais en grande 
majorite ces faces stupides, lourdes, aux joues rebondies, faces 
d'hommes pour qui la vie etait une bataille, evoquaient la sensa¬ 
tion la plus exacte possible dans notre milieu, de ce que devaient 
etre ces farouches pirates, ces corsaires qui nous portaient dans 
leurs flancs. 

- 186 - 

Et cependant, lorsque j'examinais attentivement, un a un, 
chacun des hommes que j'avais en face de moi, il m'etait aise de 



voir que les Anglais, bien qu'ils fussent dix contre un, n'avaient 
pas ete les seuls maitres du terrain, mais que d'autres races 
s'etaient montrees capables de produire des combattants dignes 
de se mesurer avec les plus forts. 

Sans doute, il n'y avait personne dans l'assistance qui fut 
comparable a Jackson ou a Belcher, pour la beaute des propor¬ 
tions et la bravoure. Le premier etait remarquable par la structure 
magnifique, l'etroitesse de sa taille, la largeur herculeenne de ses 
epaules. Le second avait la grace d'une antique statue grecque, 
une tete dont plus d'un sculpteur eut voulu reproduire la beaute. 

II avait dans les reins, les membres, l'epaule, cette longueur, cette 
finesse de lignes qui lui donnaient l'agilite, l’activite de la pan- 
there. 

Deja, pendant que je le regardais, j'avais cru voir sur sa phy- 
sionomie comme une ombre tragique. 

Je pressentais en quelque sorte l'evenement qui devait arriver 
quelques mois plus tard, cette balle de raquette dont le choc lui fit 
perdre pour toujours la vue d'un cote. 

Mais, avec son coeur fier, il ne se laissa pas arracher son titre 
sans lutte. 

Aujourd'hui encore, vous pouvez lire le detail de ce combat ou 



le vaillant champion, n'ayant qu'un ceil et mis ainsi hors d'etat de 
juger exactement la distance, lutta pendant trente-cinq minutes 
contre son jeune et formidable adversaire, et alors, dans l'amer- 
tume de sa defaite, on l'entendit exprimer son chagrin au sujet de 
l'ami qui l'avait soutenu de toute sa fortune. 
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Si a cette lecture, vous n'etes pas emu, c'est qu'il doit man- 
quer en vous certaine chose indispensable pour faire de vous un 
homme. 

Mais, s'il n'y avait autour de la table aucun homme capable de 
tenir tete a Jackson ou a Jem Belcher, il y en avait d'autres d'une 
race, d'un type differents, possedant des qualites qui faisaient 
d'eux de dangereux boxeurs. 

Un peu plus loin dans la piece, j'apertpis la face noire et la tete 
crepue de Bill Richmond portant la livree rouge et or de valet de 
pied. 

II etait destine a etre le predecesseur des Molineaux, des Sut¬ 
ton, de toute cette serie de boxeurs noirs qui ont fait preuve de 
cette vigueur de muscle, de cette insensibilite a la douleur qui ca- 
racterisent l'Africain et lui assurent un avantage tout particulier, 
dans le sport du ring. II pouvait aussi se glorifier d'avoir ete le 



premier Americain de naissance qui eut conquis des lauriers sur 
le ring anglais. 

Je vis aussi la figure aux traits fins de Dan Mendoza le juif, 
qui venait alors de quitter la vie active. 

II laissait derriere lui une reputation d'elegance, de science 
accomplie qui depuis lors, jusqu'a ce jour, n'a point ete surpassee. 

La seule critique qu'on put lui faire etait de ne pas frapper 
avec assez de force. C'etait certes un reproche qu'on n'eut point 
adresse a son voisin, dont la figure allongee, le nez aquilin, les 
yeux noirs et brillants indiquaient clairement qu'il appartenait a 
la meme vieille race. 

Celui-la, c'etait le formidable Sam, le Hollandais qui se battait 
au poids de neuf stone six onces, mais neanmoins, possedait une 
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telle vigueur dans ses coups, que par la suite, ses admirateurs 
consentaient a le patronner contre le champion de quatorze 
stone, a la condition qu'ils fussent tous deux lies a cheval sur un 
banc. 

Une demi-douzaine d'autres figures juives au teint bleme 
prouvaient avec quelle ardeur les Juifs de Houndsditch et de 
Whitechapel s'etaient adonnes a ce sport de leur pays adoptif et 



qu'en cette carriere, comme en d'autres plus serieuses de l'activite 
humaine, ils etaient capables de se mesurer avec les plus forts. 

Ce fut mon voisin War qui mit le plus grand empressement a 
me faire connaitre ces celebrites, dont la reputation avait retenti 
dans nos plus petits villages du Sussex. 

- Void, dit-il, Andrew Gamble le champion irlandais. C'est 
lui qui a battu Noah James de la Garde, et qui a ensuite ete 
presque tue par Jem Belcher dans le creux du banal de Wimble¬ 
don, tout pres de la potence d'Abbershaw. Les deux qui viennent 
apres lui sont aussi des Irlandais, Jack O'Donnell et Bill Ryan. 

Quand vous trouvez un bon irlandais, vous ne sauriez rien trouver 
de mieux, mais ils sont terriblement traitres. Ce petit gaillard a fi¬ 
gure narquoise, c'est Cab Baldwin, le fruitier, celui qu'on appelle 
l'orgueil de Westminster. II n'a que cinq pieds sept pouces et ne 
pese que neuf stone cinq, mais il a autant de coeur qu'un geant. II 
n'a jamais ete battu, et il n'y a personne, ayant son poids a un 
stone pres, qui soit capable de le battre, excepte le seul Sam le 
Hollandais. Voici Georges Maddox, un autre de la meme couvee, 
un des meilleurs boxeurs qui aient jamais mis habit has. Ce per- 
sonnage a l'air comme il faut, et qui mange avec une fourchette, 
celui qui a la tournure d'un Corinthien, a cela pres que la bosse de 



son nez n'est pas tout a fait a sa place, c'est Dick Humphries, le 
meme qui etait le Coq des poids moyens jusqu'au jour ou Mendo¬ 
za vint lui couper la crete. Vous voyez cet autre a la tete grison- 
nante et des cicatrices sur la figure ? 
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- Eh mais, c'est Tom Faulkner, le joueur de cricket, s'ecria 
Harrison, en regardant dans la direction qu'indiquait le doigt de 
War. C'est le joueur le plus agile des Midlands et quand il etait en 
pleine vigueur, il n'y avait guere de boxeurs en Angleterre qui 
fussent capables de lui tenir tete. 

- Vous avez raison, Jack Harrison. Il fut un des trois qui se 
presentment, lorsque les trois champions de Birminghan por- 
terent un defi aux trois champions de Londres. C'est un arbre tou- 
jours vert, ce Tom. Eh bien, il avait cinquante cinq ans passes 
quand il defia et battit en cinquante minutes Jack Hornhill qui 

avait assez d'endurance pour venir a bout de bien des jeunes. Il 
est preferable de rendre des points en poids qu'en annees. 

- La jeunesse aura son compte, dit de l'autre cote de la table 
une voix chevrotante. Oui, mes maitres, les jeunes auront leur 
compte. 

L'homme, qui venait de parler, etait le personnage le plus ex- 



traordinaire qu'il y eut dans cette salle ou s'en trouvaient de si ex- 
traordinaires. 

II etait vieux, tres vieux, si vieux meme qu'il echappait a toute 
comparaison et personne n'eut ete en etat de dire son age, d'apres 
sa peau momifiee et ses yeux de poisson. 

Quelques rares cheveux gris etaient epars sur son crane jauni. 
Quant a ses traits, ils avaient a peine quelque chose d'humain, 
tant ils etaient deformes, car les rides profondes et les poches 
flasques de l'extreme vieillesse etaient venues s'ajouter sur une fi¬ 
gure qui avait toujours ete d'une laideur grossiere et que bien des 
coups avaient acheve de petrir et d'ecraser. 

Des le commencement du repas, j'avais remarque cet etre-la, 
qui appuyait sa poitrine contre le bord de la table, comme pour y 
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trouver un soutien necessaire, et qui epluchait, d'une main trem- 
blante, les mets places devant lui. 

Mais, peu a peu, comme ses voisins le faisaient boire copieu- 
sement, ses epaules reprirent de leur carrure. Son dos se raidit, 
ses yeux s'allumerent, et il regarda autour de lui, d'abord avec 
surprise, comme s'il ne se rappelait pas bien comment il etait 
venu la, puis avec une expression d'interet veritablement crois- 



sant. 


II ecoutait, en se faisant de sa main un cornet acoustique, les 
conversations de ceux qui l'entouraient. 

- C'est le vieux Buckhorse, dit a demi-voix le champion Har¬ 
rison. II etait exactement comme cela, il y a vingt ans, quand j'en- 
trai pour la premiere fois dans le ring. II y eut un temps ou il etait 
la terreur de Londres. 

- Oui, il l'etait, dit Bill War. Il se battait comme un cerf dix- 
cors et il avait une telle endurance qu'il se laissait jeter a terre 
d'un coup de poing, par le premier fils de famille venu, pour une 
demi-couronne. Il n'avait pas a menager sa figure, voyez-vous, car 
il a toujours ete l'homme le plus laid d'Angleterre. Mais voila bien 
pres de soixante ans qu'on lui a fendu l'oreille et il a fallu lui flan- 

quer plus d'une raclee pour lui faire comprendre enfin que la 
force le quittait. 

- La jeunesse aura son compte, mes maitres, ronronnait le 
vieux en secouant pitoyablement la tete. 

- Remplissez-lui son verre, dit War. Eh ! Tom, versez-lui une 

goutte de tord-boyaux a ce vieux Buckhorse. Rechauffez-lui le 
coeur. 
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Le vieux versa un verre de gin dans sa gorge ridee. Cela pro- 
duisit sur lui un effet extraordinaire. 

Une lueur brilla dans chacun de ses yeux eteints. 

Une legere rougeur se montra sur ses joues cireuses. 

Ouvrant sa bouche edentee, il lan^a soudain un son tout par- 
ticulier, argentin comme celui d'une cloche au son musical. 

De rauques eclats de rire de toute la compagnie y repon- 
dirent. Des figures allumees se pencherent en avant les unes des 
autres pour apercevoir le veteran. 

- C'est Buckhorse, cria-t-on, c'est Buckhorse qui ressuscite. 

- Riez si vous voulez, mes maitres, s'ecria-t-il dans son jargon 
de Lewkner Lane en levant ses deux mains maigres et sillonnees 
de veines. II ne se passera pas longtemps avant que vous voyiez 
mes griffes qui ont cogne sur la boule de Figg et sur celle de Jack 
Broughton et celle de Harry Gray et bien d'autres boxeurs fameux 

qui se battaient pour gagner leur pain, avant que vos peres 
fussent capables de manger leur soupe. 

La compagnie se remit a rire et a encourager le veteran, par 
des cris ou l'intonation railleuse n'etait pas depourvue de sympa- 
thie. 

- Servez-les bien, Buckhorse, arrangez-les done. Racontez 



leur comment les petits s'y prenaient de votre temps. 

Le vieux gladiateur jeta autour de lui un regard des plus de- 
daigneux. 
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- Eh ! d'apres ce que je vois, dit-il de son fausset aigu et che- 
vrotant, il y en a parmi vous qui ne sont pas capables de faire par- 
tir une mouche posee sur de la viande. Vous auriez fait de tres 
bonnes femmes de chambre, la plupart d'entre vous, mais vous 
vous etes trompes de chemin, quand vous etes entres dans le ring. 

- Donnez-lui un coup de torchon par la bouche, dit une voix 
enrouee. 

- Joe Berks, dit Jackson, je me chargerais d'epargner au 
bourreau la peine de te rompre le cou, si Son Altesse royale n'etait 
pas presente. 

- (]a se peut bien, patron, dit le coquin a moitie ivre, qui se 
redressa en chancelant. Si j'ai dit quelque chose qui ne convienne 
pas a un m'sieu comme il faut... 

- Asseyez-vous, Berks, cria mon oncle d'un ton si imperieux 
que l'individu retomba sur sa chaise. 

- Eh bien ! Lequel de vous regarderait en face Tom Slack, pe- 
pia le vieux, ou bien Jack Broughton, lui qui a dit au vieux due de 



Cumberland qu'il se chargeait de demolir la garde du roi de 
Prusse, a raison d'un homme par jour, tous les jours du mois de 
l'annee, jusqu'a ce qu'il fut venu a bout de tout le regiment, et le 
plus petit de ces gardes avait six pieds de long. Lequel d'entre 
vous aurait ete capable de se remettre d'aplomb apres le coup de 
torchon que donna le gondolier italien a Bob Wittaker ? 

- Qu'est-ce que c'etait, Buckhorse ? crierent plusieurs voix. 

- II vint ici d'un pays etranger, et il etait si large qu'il se met- 
tait de profil pour passer par une porte. II y etait force sur ma pa¬ 
role, et il etait si fort que partout ou il cognait, il fallait que l'os 
parte en morceaux et quand il eut casse deux ou trois machoires, 
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on crut qu'il n'y aurait personne dans le pays en mesure de se le¬ 
ver contre lui. Pour lors, le roi s'en mele. Il envoie un de ses gen- 
tilshommes trouver Figg pour lui dire : « Il y a un petit qui casse 
un os a chaque fois qu'il touche et qa fait peu d'honneur aux gars 
de Londres, s'ils le laissent partir sans lui avoir flanque une ros- 
see. » Comme <^a Figg se leve et il dit: « Je ne sais pas, mon 
maitre. Il peut bien casser la gueule a n'importe qui des gens de 
son pays, mais je lui amenerai un gars de Londres a qui il ne cas- 
sera pas la machoire quand meme il se servirait d'un marteau pi- 



Ion. » J'etais avec Figg au cafe Slaughter, qui existait alors, quand 
il a dit £a au gentilhomme du roi: et j'y vais, oui, j'y vais. 

Apres ces mots, il lan^a de nouveau ce cri singulier qui res- 

semblait a un son de cloche. Sur quoi les Corinthiens et les 

boxeurs se mirent de nouveau a rire et a l'applaudir. 

- Son Altesse... c'est-a-dire le comte de Chester... serait char- 
me d'entendre jusqu'au bout votre recit Buckhorse, dit mon oncle 
a qui le prince venait de parler a voix basse. 

- Eh bien, Altesse Royale, void ce qui se passa. Au jour venu, 
tout le monde se rassembla dans l'amphitheatre de Figg, le meme 
qui se trouvait a Tottenham Court. Bob Wittaker etait la, et ce 
grand bandit de gondolier italien y etait aussi. Il y avait egalement 
la tout le beau monde. Ils etaient plus de vingt mille entasses 
qu'on aurait cru a voir leurs tetes, comme des pommes de terre 
dans un tonneau faisant des rangees sur les bancs tout autour. Et 
Jack Figg etait la en personne pour veiller a ce qu'on jouat franc 
jeu dans cette lutte, avec un coquin de l'etranger. Tout le peuple 
etait entasse en cercle, sauf qu'a un endroit il y avait un passage 
pour que les messieurs de la noblesse pussent aller prendre leurs 
places assises. Quant au ring, il etait en charpente, comme c'etait 
la coutume alors, et eleve d'une hauteur d'homme par-dessus la 



tete des gens. Bon ! quand Bob eut ete mis en face de ce geant ita- 
lien, je lui dis : « Bob ! donnez-lui un bon coup dans les souf- 
flets », parce que j'avais bien vu qu'il etait aussi enfle qu'une ga- 
lette au fromage. Alors, Bob marche et comme il s'avance vers 
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l'etranger, il re^oit un rude coup sur la boule. J'entendis le bruit 
sourd que ^a fit et j'entendis passer quelque chose tout pres de 
moi, mais quand je regardai, l'ltalien etait en train de se tater les 
muscles au milieu de la scene, mais quant a Bob, impossible de 
l'apercevoir, pas plus que s'il n'etait jamais venu la. 

L'auditoire etait suspendu aux levres du vieux boxeur. 

- Eh bien ! crierent une douzaine de voix, eh bien, Buck- 
horse ! Est-ce qu'il l'avait avale, quoi enfin ? 

- Eh bien, mes gar^ons, voila justement ce que je me deman- 
dais quand tout a coup, je vois deux jambes qui se dressaient en 
l'air, au milieu du public, a une bonne distance de la. Je reconnus 
les jambes de Bob, parce qu'il portait une sorte de culotte jaune 

avec des rubans bleus aux genoux. Le bleu, c'etait sa couleur. 
Alors, on le remit sur le bon bout. Oui, on lui fraya un passage et 
on l'applaudit pour lui donner du courage, quoiqu'il n'en eut ja¬ 
mais manque. Tout d'abord il etait si ebloui qu'il ne savait pas s'il 



etait a l'eglise ou dans la prison du Maquignon, mais quand je 
l'eus mordu aux deux oreilles, il se secoua et revint a lui. « Nous 
allons nous y remettre, Buck » qu'il dit. « II vous a marque » dis- 
je. Et il cligna de l'oeil ou de ce qui lui en restait. Alors l'ltalien 
lance de nouveau son poing, mais Bob fait un bond de cote et lui 
envoie un coup en pleine viande, avec toute la force que Dieu lui 
avait donnee. 

- Eh bien ? Eh bien ? 

- Eh bien ! L'ltalien avait re^u ^a en plein sur la gorge et ^a le 
fit ployer en deux comme une mesure de deux pieds. Alors, il se 
redresse et lance un cri. Jamais vous n'avez entendu chanter Glo¬ 
ria ! Alleluia ! de cette force-la. Et voila que d'un bond, il saute a 
bas de l'estrade et enfile le passage libre de toute la vitesse de ses 
pattes. Tout le public se leve et part avec lui aussi vite qu'on pou- 
vait, mais on riait, on riait ! Tout le chenil etait plein de gens sur 
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trois de front, qui se tenaient les flancs comme s'ils eussent eu 
peur de se casser en deux. Bon, nous lui fimes la chasse le long de 
Holborn jusque dans Fleet-Street, puis dans Cheapside, plus loin 
que la Bourse, et on ne le rattrapa qu'au bureau d'embarquement 
ou il s'informait a quelle heure avait lieu le premier depart pour 



l'etr anger. 

Les rires redoublerent, on fit tinter les verres sur la table, 
quand le vieux Buckhorse eut acheve son histoire. 

Je vis le Prince de Galles remettre quelque chose au gar^on 
qui s'approcha et glissa l'objet dans la main du veteran. II cracha 
dessus avant de le fourrer dans sa poche. 

Pendant ce temps-la, la table avait ete desservie. Elle etait 
maintenant parsemee de bouteilles et de verres, et l'on distribuait 
de longues pipes de terre et des paquets de tabac. 

Mon oncle ne fumait point, parce qu'il croyait que cette habi¬ 
tude noircissait les dents, mais un bon nombre de Corinthiens, et 
le Prince fut des premiers, donnerent l'exemple en allumant leurs 
pipes. 

Toute contrainte avait disparu. 

Les boxeurs professionnels, allumes par le vin, s'interpel- 
laient bruyamment d'un bout a l'autre des tables en envoyant a 
grands cris leurs souhaits de bienvenue a leurs amis qui se trou- 
vaient a l'autre bout de la piece. 

Les amateurs, se mettant a l'unisson de la compagnie, 
n'etaient guere moins bruyants et, discutant a haute voix les me- 
rites des uns et des autres, critiquaient a la face des profession- 



nels leur maniere de se battre et faisaient des paris sur les ren¬ 
contres futures. 
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Au milieu de ce sabbat retentit un coup frappe d'un air autori- 
taire sur la table. Mon oncle se leva pour prendre la parole. 

Tel qu'il etait debout, sa figure pale et calme, le corps si bien 
pris, je ne l'avais jamais vu sous un aspect si avantageux pour lui, 
car avec toute son elegance, il paraissait posseder un empire in- 
conteste sur ces farouches gaillards. 

On eut dit un chasseur qui va et vient sans souci, au milieu 
d'une meute qui bondit et aboie. 

II exprima son plaisir de voir un si grand nombre de bons 
sportsmen reunis, et reconnut l'honneur qui avait ete fait tant a 
ses invites qu'a lui-meme, par la presence, ce soir-la, d'une 
illustre personnalite qu'il devait mentionner sous le nom de 
comte de Chester. 

II etait fache que la saison ne lui eut pas permis de servir du 
gibier sur la table, mais il y avait autour d'elle de si beau gibier 
qu'on n'en regrettait pas l'absence. 

Applaudissements et rires. 

Selon lui, le sport du ring avait contribue a developper ce me- 



pris de la douleur et du danger qui avait tant de fois contribue au 
salut du pays dans les temps passes et qui allait redevenir neces- 
saire s'il devait en croire ce qu'il avait entendu. 

Si un ennemi debarquait sur nos rivages, alors, avec notre ar- 
mee si peu nombreuse, nous serions dans la necessite de compter 
sur la bravoure naturelle a la race, bravoure pliee a la perseve¬ 
rance par la vue et la pratique des sports virils. 

En temps de paix egalement, les regies du ring avaient ete 
utiles, en ce qu'elles consolidaient les principes du jeu loyal, en ce 
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qu'elles rendaient l'opinion publique hostile a l'usage du couteau 
ou des coups de bottes si repandu a l'etranger. 

II concluait en demandant que l'on but au succes de la Fantai- 
sie, en associant a ce toast le nom de John Jackson, le digne re- 
presentant et le type de ce qu'il y avait de plus admirable dans la 
boxe anglaise. 

Jackson ayant repondu avec une promptitude et un a-propos 
qu'aurait pu lui envier plus d'un homme public, mon oncle se leva 
encore une fois. 

- Nous sommes reunis, ce soir, dit-il, non seulement pour ce- 
lebrer les gloires passees du ring professionnel, mais encore pour 



organiser des rencontres prochaines. II serait aise, maintenant 
que les patrons et les boxeurs sont groupes sous ce toit, de regler 
quelques accords. J'en ai moi-meme donne l'exemple en faisant 
avec Sir Lothian Hume un match dont les conditions vont vous 
etre communiquees par ce gentleman. 

Sir Lothian se leva, un papier a la main. 

- Altesse Royale et gentlemen, voici en peu de mots les condi¬ 
tions. Mon homme, Wilson le Crabe, de Gloucester, qui ne s'est 
jamais battu pour un prix, s'engage a une rencontre qui aura lieu 
le 18 mai de la presente annee avec tout homme, quel que soit son 
poids, qui aura ete choisi par Sir Charles Tregellis. Le choix de Sir 
Charles Tregellis est limite a un homme au-dessous de vingt ans 
ou au-dessus de trente-cinq de maniere a exclure Belcher et les 
autres candidats aux honneurs du championnat. Les enjeux sont 
de deux mille livres contre mille livres. Deux cents livres seront 
payees par le gagnant a son homme. Qui se dedira, paiera. 

C'etait chose curieuse que de voir avec quelle gravite tous ces 
gens-la, boxeurs et amateurs, penchaient la tete et jugeaient les 
conditions du match. 
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- On m'apprend, dit Sir John Lade, que Wilson le Crabe est 



age de vingt-trois ans, et que, sans avoir jamais dispute de prix 
dans un combat regulier, sur le ring public, il n'en a pas moins 
concouru pour des enjeux, dans l'enceinte des cordes, en maintes 
occasions. 

- Je l'y ai vu six ou sept fois, dit Belcher. 

- C'est precisement pour ce motif, Sir John, que je mise a 
deux contre un en sa faveur. 

- Puis-je demander, dit le Prince, quels sont au juste la taille 
et le poids de Wilson ? 

- Altesse royale, c'est cinq pieds onze pouces et treize stone 
dix. 

- Voila une taille et un poids qui suffisent de reste pour n'im- 
porte quel bipede, dit Jackson au milieu des murmures approba- 
teurs des professionnels. 

- Lisez les regies du combat, Sir Lothian. 

- Le combat aura lieu le mardi 18 mai, a dix heures du matin, 
dans un endroit qui sera fixe posterieurement. Le ring sera un 
carre de vingt pieds de cote. Ni l’un ni l'autre des combattants ne 
se retirera a moins d'un coup decisif reconnu pour tel par les ar- 
bitres. Ceux-ci seront au nombre de trois, ils seront choisis sur le 
terrain, savoir deux pour les cas ordinaires, et un pour les depar- 



tager. Cela est-il conforme a vos desirs, Sir Charles ? 
Mon oncle acquies^a d'un signe de tete. 
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- Avez-vous quelque chose a dire, Wilson ? 

Le jeune pugiliste, qui etait d'une structure singuliere dans sa 
maigreur efflanquee, avec une figure accidentee, osseuse, passa 
ses doigts dans sa chevelure coupee court. 

- Si £a vous plait, monsieur, dit-il avec le leger zezaiement 
des campagnards de l'Ouest, un ring de vingt pieds de cote, c'est 
un peu etroit pour un homme de treize stone. 

Nouveau murmure d'approbation parmi les professionnels. 

- Combien vous faudrait-il, Wilson ? 

- Vingt-quatre, Sir Lothian. 

- Avez-vous quelque objection, Sir Charles ? 

- Aucune. 

- Avez-vous encore quelque chose a demander, Wilson ? 

- Si ga vous plait, monsieur, je ne serais pas fache de savoir 
avec qui je vais me battre. 

- A ce que je vois, vous n'avez pas encore officiellement desi- 
gne votre champion, Sir Charles. 

- J'ai l'intention de ne le faire que le matin meme du combat. 



Je crois que le texte meme de notre pari me reconnaTt ce droit. 
- Certainement, vous pouvez en faire usage. 
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- C'est mon intention et je serais immensement oblige envers 
Mr Berkeley Craven, s'il voulait bien accepter le depot des enjeux. 

Ce gentleman s'etant empresse de donner son consentement, 
toutes les formalites que comportaient ces modestes tournois 
furent accomplies. 

Et alors, ces hommes sanguins, vigoureux, etant echauffes 
par le vin, echangeaient des regards de colere d'un bord a l'autre 
des tables. 

La lumiere penetrant a travers les spirales grises de la fumee 
du tabac eclairait les figures sauvages, anguleuses des Juifs et les 
faces rougies des rudes Saxons. La vieille querelle qui s'etait jadis 
elevee pour savoir si Jackson avait commis ou non un acte deloyal 
en prenant Mendoza par les cheveux lors de sa lutte a Horn¬ 
church, se ranima de nouveau. 

Sam le Hollandais jeta un shilling sur la table et offrit de se 
battre contre la gloire de Westminster, si celui-ci osait soutenir 
que Mendoza avait ete vaincu loyalement. 

Joe Berks, qui etait devenu de plus en plus bruyant et agressif 



a mesure que la soiree s'avan^ait, tenta de monter sur la table, en 
proferant d'horribles blasphemes, pour en venir aux mains avec 
un vieux Juif nomme Yussef le batailleur, qui s'etait lance a corps 
perdu dans la discussion. 

II n'en eut pas fallu beaucoup plus pour que le souper se ter- 
minat par une bataille generale et acharnee et ce ne fut que grace 
aux efforts de Jackson, de Belcher et d'Harrison et d'autres 
hommes plus froids, plus rassis, que nous n'assistames pas a une 
melee. 

Alors, cette question une fois ecartee, surgit a la place celle 
des pretentions rivales pour les championnats de differents poids. 
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Des propos encoleres furent de nouveau echanges. Des defis 
etaient dans l'air. 

II n'y avait pas de limite precise entre les poids legers, moyens 
et lourds et, cependant, c'etait une affaire importante, pour le 
classement d'un boxeur de savoir s'il serait cote comme le plus 
lourd des poids legers, ou le plus leger des poids lourds. 

L'un se posait comme le champion de dix stone ; l'autre etait 
pret a accepter n'importe quel match a onze stone, mais se refu¬ 
sal a aller jusqu'a douze, ce qui aurait eu pour resultat de le 



mettre aux prises avec l'invincible Jem Belcher. 

Faulkner se donnait comme le champion des veterans, et l'on 
entendit meme resonner a travers le tumulte le singulier coup de 
cloche du vieux Buckhorse, declarant qu'il portait un defi a n'im- 
porte quel boxeur ayant plus de quatre-vingts ans et pesant moins 
de sept stone. 

Mais malgre ces eclaircies, il y avait de l'orage dans l'air. Le 
champion Harrison venait de me dire tout has qu'il etait absolu- 
ment certain que nous n'arriverions jamais au bout de la soiree 
sans desagrements. II m'avait conseille, dans le cas ou la chose 
prendrait une mauvaise tournure, de me refugier sous la table, 
quand le maitre de l'auberge entra d'un pas presse et remit un 
billet a mon oncle. 

Celui-ci le lut et le fit passer au Prince qui le lui rendit en rele¬ 
vant les sourcils et en faisant un geste de surprise. 

Alors, mon oncle se leva, tenant le bout de papier et le sourire 
aux levres : 
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- Gentlemen, dit-il, il y a en bas un etranger qui attend et ex¬ 
prime le desir d'engager un combat decisif avec le meilleur 
boxeur qu'il y ait dans la salle. 
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XI - LE COMBAT SOUS LE HALL AUX VOI- 
TURES 

Cette annonce concise fut suivie d'un moment de surprise si- 
lencieuse puis d'un eclat de rire general. 

On pouvait argumenter pour savoir quel etait le champion 
pour chaque poids, mais il etait absolument certain que les cham¬ 
pions de tous les poids se trouvaient assis autour des tables. Un 
defi assez audacieux pour s'adresser a tous, sans exception, sans 
distinction de poids ou d'age etait de nature telle qu'on ne pouvait 
y voir qu'une farce, mais c'etait une farce qui pouvait couter cher 
au plaisant. 

- Est-ce pour tout de bon ? demanda mon oncle. 

- Oui, sir Charles, repondit l'hotelier. L'homme attend en 
bas. 

- C'est un chevreau, crierent plusieurs boxeurs, quelque ga¬ 
min qui nous fait poser. 

- Ne le croyez pas, repondit l'hotelier. C'est un Corinthien a la 
derniere mode, a en juger par son habillement, et il parle serieu- 
sement ou je ne me connais pas en hommes. 

Mon oncle s'entretint quelques instants a voix basse avec le 



Prince de Galles. 


- Eh bien ! gentlemen, dit-il ensuite, la nuit n'est pas tres 
avancee et s'il y a dans la compagnie quelqu'un qui desire mon- 
trer son talent, vous ne pouvez trouver une meilleure occasion. 
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- Quel est son poids, Bill ? demanda Jem Belcher. 

- II a pres de six pieds et je le classerai dans les treize stone 
quand il sera deshabille. 

- Poids lourd. Qui est-ce qui le prend ? s'ecria Jackson. 

Tout le monde en voulait, depuis les hommes de neuf stone 
jusqu'a Sam le Hollandais. 

La salle retentissait de cris enroues, des propos de ceux qui se 
pretendaient qualifies pour ce choix. 

Une bataille, alors qu'ils etaient echauffes par le vin et murs 
pour en decoudre, et surtout une bataille devant une societe aussi 
choisie, devant le Prince lui-meme, c'etait une chance qui ne se 
presentait pas souvent a eux. 

Seuls, Jackson, Belcher, Mendoza et quelques autres anciens 
et des plus fameux gardaient le silence, jugeant au-dessous de 
leur dignite d'accepter un engagement ainsi improvise. 

- Eh bien ! mais vous ne pouvez pas vous battre tous avec lui, 



remarqua Jackson, quand la confusion des langues se fut apai- 
see : C'est au president de choisir. 

- Votre Altesse Royale a peut-etre un champion en vue, de- 
manda mon oncle. 

- Par Jupiter, dit le Prince dont la figure devenait plus rouge 

et les yeux de plus en plus ternes, je me presenterais moi-meme si 
ma position etait differente. Vous m'avez vu avec les gants Jack- 
son. Vous connaissez ma forme ? 
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- J'ai vu Votre Altesse Royale, dit Jackson en bon courtisan, 
et j'ai senti les coups de Votre Altesse Royale. 

- Peut-etre Jem Belcher consentirait-il a nous donner une 
seance. 

Belcher secoua sa belle tete en souriant. 

- Voici mon frere Tom ici present qui n'a jamais saigne a 
Londres. II ferait un match plus equitable. 

- Qu'on me le donne a moi, hurla Joe Berks. J'ai attendu tout 
ce soir une affaire et je me battrai contre quiconque cherchera a 
prendre ma place. Ce gibier-la, c'est pour moi, mes maitres. Lais- 
sez-le-moi si vous tenez a voir comment on prepare une tete de 
veau. Si vous faites passer Tom Belcher avant moi, je me battrai 



avec Tom Belcher et apres, avec Jem Belcher ou Bill Belcher ou 
toils les Belcher qui ont pu venir de Bristol. 

II etait clair que Berks s'etait mis dans un etat tel qu'il fallait 
qu'il se battlt avec quelqu'un. 

Sa figure grossiere etait tendue. 

Les veines faisaient saillie sur son front has. Ses mediants 
yeux gris se portaient malignement sur un homme, puis sur un 
autre, en quete d'une querelle. 

Ses grosses mains rouges etaient serrees en poings noueux. II 
en brandit un d'un air menagant tout en promenant autour des 
tables son regard d'ivrogne. 

- Je suppose, gentlemen, que vous serez comme moi d'avis 
que Joe Berks ne s'en trouvera que mieux, s'il se donne un peu 
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d'air frais et d'exercice, dit mon oncle. Avec le concours de Son 
Altesse Royale et de la compagnie, je le designerai comme notre 
champion en cette occasion. 

- Vous me faites grand honneur, s'ecria l'individu qui se leva 
en chancelant et commen^a a oter son habit. Si je ne l'avale pas 
en cinq minutes, puisse-je ne jamais revoir le Shroshire. 

- Un instant, Berks, crierent plusieurs amateurs. Dans quel 



endroit la lutte aura-t-elle lieu ? 


- Ou vous voudrez, mes maitres, je me battrai dans la fosse 
d'un scieur de long ou sur le dessus d'une diligence, comme vous 
voudrez. Mettez-nous pied contre pied et je me charge du reste. 

- Ils ne peuvent passe battre ici, au milieu de cet encombre- 
ment. Ou done aller ? dit mon oncle. 

- Sur mon ame, Tregellis, s'ecria le Prince, je crois que notre 
ami l'inconnu aurait son avis a donner sur l'affaire. Ce serait lui 
manquer completement d'egards que de ne pas lui laisser le choix 
des conditions. 

- Vous avez raison, Sir, il faut le faire monter. 

- Voila qui est bien facile, car il franchit justement le seuil. 

Je jetai un regard autour de moi et j'aper<;us un jeune homme 
de haute taille, fort bien vetu, couvert d'un grand manteau de 
voyage de couleur brune et coiffe d'un chapeau de feutre noir. 
Une seconde apres, il se tourna et je saisis convulsivement le 
bras du champion Harrison. 
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- Harrison, fis-je d'une voix haletante, e'est le petit Jim. 

Et cependant des le premier moment, il m'etait venu a l'esprit 
que la chose etait possible, qu'elle etait meme probable. 



Je crois qu'elle s'etait egalement presentee a l'esprit d'Harri- 
son, car je remarquai une expression serieuse, puis agitee sur sa 
physionomie, des qu'il fut question d'un inconnu qui etait en bas. 
En ce moment, des que se fut calme le murmure de surprise 
et d'admiration cause par la figure et la tournure de Jim, Harri¬ 
son se leva en gesticulant avec vehemence. 

- C'est mon neveu Jim, gentlemen, cria-t-il. II n'a pas vingt 
ans, et s'il est ici, je n'y suis pour rien. 

- Laissez-le tranquille, Harrison, s'ecria Jackson. II est assez 
grand pour repondre lui-meme. 

- Cette affaire est allee assez loin, dit mon oncle. Harrison, je 
crois que vous etes trop bon sportsman pour vous opposer a ce 
que votre neveu prouve qu'il tient de son oncle. 

- II est bien different de moi, s'ecria Harrison au comble de 
l'embarras. Mais je vais vous dire, gentlemen, ce que je puis faire. 
J'avais decide de ne plus remettre les pieds dans un ring. Je me 
mesurerai volontiers avec Joe Berks, rien que pour divertir un 
instant la societe. 

Le petit Jim s'avan^a et posa la main sur l'epaule du cham¬ 
pion. 
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- II le faut, oncle, dit-il a mi-voix mais de fa^on que je l'enten- 
dis, je suis fache d'aller contre vos desirs, mais mon parti est pris, 
et j'irai jusqu'au bout. 

Harrison secoua ses vastes epaules. 

- Jim, Jim, vous ne vous doutez pas de ce que vous faites. 

Mais je vous ai deja entendu tenir ce langage et je sais que cela fi- 
nit toujours par ce qui vous plait. 

- J'espere, Harrison, que vous avez renonce a votre opposi¬ 
tion ? demanda mon oncle. 

- Puis-je prendre sa place ? 

- Vous ne voudriez pas qu'on dise que j'ai porte un defi et que 
j'ai laisse a un autre le soin de le tenir ? dit tout bas Jim. C'est 
mon unique chance. Au nom du ciel, ne vous mettez pas en tra- 
vers de ma route. 

La large figure, ordinairement impassible, du forgeron etait 
bouleversee par la lutte des emotions contradictoires. 

A la fin, il abattit brusquement son poing sur la table. 

- Ce n'est point ma faute, s'ecria-t-il, <^a devait arriver et c'est 
arrive. Jim, au nom du ciel, mon gar^on, rappelez-vous vos dis¬ 
tances et tenez-vous a bonne portee d'un homme qui pourrait 


vous rendre seize livres. 



- J'etais certain qu'Harrison ne s'obstinerait pas quand il 
s'agit de sport, dit mon oncle. Nous sommes heureux que vous 
soyez venu, car nous pourrons nous entendre et prendre les ar- 
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rangements necessaires en vue de votre defi si digne d'un sports¬ 
man. 

- Contre qui vais-je me battre ? dit Jim en jetant un regard 

sur toutes les personnes presentes qui etaient toutes debout en ce 
moment. 

- Jeune homme, vous verrez a qui vous avez affaire, avant 

que la partie soit engagee a fond, cria Berks en se frayant passage 
par des poussees inegales a travers la foule. Vous aurez besoin 
d'un ami pour jurer qu’il vous reconnait avant que j'aie 
voyez-vous ? 

Jim le toisa et le degout se peignit sur tous les traits de sa fi¬ 
gure. 

- Assurement, vous n'allez pas me mettre aux prises avec un 
homme ivre ? dit-il. Ou est Jem Belcher ? 

- Me voici, jeune homme. 

- Je serais heureux de m'essayer avec vous, si je le puis. 

- Mon gar^on, il faut percer par degres jusqu'a moi. On ne 



monte pas d'un bond d'un bout a l'autre de l'echelle, on la gravit 
echelon par echelon. Montrez-vous digne d'etre un adversaire 
pour moi, et je vous donnerai votre tour. 

- Je vous suis fort oblige. 

- Et votre air me plait, je vous veux du bien, dit Belcher en lui 
tendant la main. 
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Ils etaient assez semblables entre eux, tant de figure que de 
proportions, a cela pres que le champion de Bristol avait quelques 
annees de plus. 

II s'eleva un murmure d'admiration quand on vit cote a cote 
ces deux corps de haute taille, sveltes, et ces traits aux angles vifs 
et bien marques. 

- Avez-vous fait choix de quelque endroit pour le combat ? 
demanda mon oncle. 

- Je m'en rapporte a vous, monsieur, dit Jim. 

- Pourquoi n'irait-on pas a Five's Court ? suggera sir John. 

- Soit, allons a Five's Court. 

Mais cela ne faisait pas du tout le compte de l'hotelier. II 
voyait dans cet heureux incident l'occasion de moissonner une re- 
colte nouvelle dans les poches de la depensiere compagnie. 



- Si vous le voulez bien, s'ecria-t-il, il n'est pas necessaire 
d'aller aussi loin. Mon hangar a voitures derriere la cour est vide 
et vous ne trouverez jamais d'endroit plus favorable pour se co- 
gner. 

Une exclamation unanime s'eleva en faveur du hangar a voi¬ 
tures et ceux qui etaient pres de la porte s'esquiverent en toute 
hate dans l'espoir de s'emparer des meilleures places. 

Mon gros voisin, Bill War, tira Harrison a l'ecart. 

- J'empecherais ^a, si j'etais a votre place. 
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- Si je le pouvais, je le ferais. Je ne desire pas du tout qu'il se 
batte. Mais, quand il s'est mis quelque chose en tete il est impos¬ 
sible de le lui oter. 

Tous les combats qu'avait livres le pugiliste, si on les avait mis 
ensemble, ne l'auraient pas mis dans une semblable agitation. 

- Alors chargez-vous de lui et prenez l'eponge, quand les 
choses commenceront a tourner mal. Vous connaissez le record 

de Joe Berks ? 

- Il a commence depuis mon depart. 

- Eh bien ! C'est une terreur. Il n'y a que Belcher qui puisse 
venir a bout de lui. Vous voyez vous-meme l'homme : six pieds et 



quatorze stone. Avec cela, le diable au corps. Belcher Pa battu 
deux fois, mais la seconde il lui a fallu se donner bien du mal. 

- Bon, bon, il nous faut en passer par la. Vous n'avez pas vu le 
petit Jim sortir ses muscles. Sans quoi, vous auriez meilleure opi¬ 
nion de ses chances. Il n'avait guere que seize ans quand il rossa 
le Coq des Dunes du Sud, et depuis, il a fait bien du chemin. 

La compagnie sortait a flots par la porte et descendait a grand 
bruit les marches. 

Nous nous melames done au courant. 

Il tombait une pluie fine et les lumieres jaunes des fenetres 
faisaient reluire le pavage en cailloux de la cour. 

Comme il faisait bon respirer cet air frais et humide, en sor- 
tant de l'atmosphere empestee de la salle du souper. 
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A l'autre bout de la cour, s'ouvrait une large porte qui se des- 
sinait vivement a la lumiere des lanternes de l'interieur. 

Par cette porte entra le flot des amateurs et des combattants 
qui se bousculaient dans leur empressement, pour se placer au 
premier rang. 

De mon cote, avec ma taille plutot petite, je n'aurais rien vu, 
si je n'avais rencontre un seau retourne sur lequel je me plantai 



en m'adossant au mur. 


La piece etait vaste avec un plancher en bois et une ouverture 
en carre dans la toiture. Cette ouverture etait festonnee de tetes, 
celles des palefreniers et des gar^ons d'ecurie qui regardaient de 
la chambre aux harnais, situee au-dessus. 

Une lampe de voiture etait suspendue a chaque coin et une 
tres grosse lanterne d'ecurie pendait au bout d'une corde attachee 
a une maitresse poutre. 

Un rouleau de cordage avait ete apporte et quatre hommes, 
sous la direction de Jackson, avaient ete postes pour le tenir. 

- Quel espace leur donnez-vous ? demanda mon oncle. 

- Vingt-quatre pieds, car ils sont tous deux fort grands, Mon¬ 
sieur. 

- Tres bien. Et une demi-minute apres chaque round, je sup¬ 
pose. Je serai un des arbitres, si Sir Lothian Hume veut etre 
l'autre et vous Jackson, vous tiendrez la montre et vous servirez 
d'arbitre supreme. 
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Tous les preparatifs furent faits avec autant de celerite que 
d'exactitude par ces hommes experiments s. 

Mendoza et Sam le Hollandais furent charges de Berks. Petit 



Jim fut confie aux soins de Belcher et de Jack Harrison. 

Les eponges, les serviettes et une vessie pleine de brandy 
furent passees de mains en mains, pour etre mises a la disposi¬ 
tion des seconds. 

- Voici votre homme, s'ecria Belcher. Arrivez, Berks, ou bien 
nous allons vous chercher. 

Jim parut dans le ring, nu jusqu'a la ceinture, un foulard de 
couleur noue autour de la taille. 

Un cri d'admiration echappa aux spectateurs quand ils virent 
les belles lignes de son corps, et je criai comme les autres. 

II avait les epaules plutot tombantes que massives, mais il 

avait les muscles a la bonne place, faisant des ondulations 

longues et douces, du cou a l'epaule, et de l'epaule au coude. 

Son travail a l'enclume avait donne a ses bras leur plus haut 
degre de developpement. 

La vie salubre de la campagne avait revetu d'un luisant 
brillant sa peau d'ivoire qui refletait la lumiere des lampes. 

Son expression indiquait un grand entrain, la confiance. II 
avait cette sorte de demi-sourire farouche que je lui avais vu bien 
des fois dans le cours de notre adolescence et qui indiquait, sans 
1’ombre d'un doute pour moi, la determination d'un orgueil dur 



comme fer. 
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II perdrait connaissance, longtemps avant que le courage 
l’abandonnat. 

Pendant ce temps, Joe Berks s'etait avance d'un air fanfaron 
et s'etait arrete les bras croises entre ses seconds, dans l'angle op¬ 
pose. 

Son expression n'avait rien de la hate, de l'ardeur de son ad- 
versaire et sa peau d'un blanc mat, aux plis profonds sur la poi- 
trine et sur les cotes, prouvait, meme a des yeux inexperimentes, 
comme les miens, qu'il n'etait pas un boxeur manquant d'entrai- 
nement. 

Certes une vie passee a boire des petits verres et a se donner 
du bon temps l'avait rendu bouffi et lourd. 

D'autre part, il etait fameux par son adresse, par la force de 
son coup, de sorte que meme devant la superiority de l'age et de 
la condition, les paris furent a trois contre un en sa faveur. 

Sa figure charnue, rasee de pres, exprimait la ferocite autant 
que le courage. 

II restait immobile, fixant mechamment Jim de ses petits 
yeux injectes de sang, portant un peu en avant ses larges epaules, 



comme un matin farouche tire sur sa chaine. 


Le brouhaha des paris s'etait augmente, couvrant tous les 
autres bruits. Les hommes se jetaient leurs appreciations d'un co¬ 
te a l'autre du hangar, agitaient les mains en l'air pour attirer l'at- 
tention ou pour faire signe qu'ils acceptaient un pari. 
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Sir John Lade, debout au premier rang, criait les sommes te¬ 
nues contre Jim et les evaluait liberalement avec ceux qui ju- 
geaient d'apres l'apparence de l'inconnu. 

- J'ai vu Berks se battre, disait-il a l'honorable Berkeley Cra¬ 
ven. Ce n'est pas un blanc bee de campagnard qui battra un 
homme possesseur d'un pared record. 

- II se peut que ce soit un blanc bee de campagnard, dit 
l'autre, mais on m'a tenu pour un bon juge en fait de bipedes ou 

de quadrupedes et je vous le dis, Sir John, je n'ai jamais vu de ma 
vie homme qui parut mieux en forme. Pariez-vous toujours contre 
moi ? 

- Trois contre un. 

- Chaque unite compte pour cent livres. 

- Tres bien, Craven ! les voila partis. Berks ! Berks ! Bravo ! 

Berks ! Bravo ! Je crois bien Berkeley que j'aurai a vous faire ver- 



ser ces cent livres. 


Les deux hommes s'etaient mis debout face-a-face, l'un aussi 
leger qu'une chevre, avec son bras gauche bien en dehors, et le 
bras droit en travers du bas de sa poitrine, tandis que Berks tenait 
les deux bras a demi ployes et les pieds presque sur la meme 
ligne, de fa^on a pouvoir porter en arriere l'un ou l'autre. 

Pendant une minute, ils se regarderent. 

Puis Berks baissant la tete et lan^ant un coup de sa fa^on qui 
etait de passer sa main par-dessus celle de l'autre, poussa brus- 
quement Jim dans son coin. 
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Ce fut une glissade en arriere plutot qu'un Knock-down mais 
on vit un mince filet de sang couler au coin de la bouche de Jim. 
En un instant, les seconds prirent leurs hommes et les entrai- 
nerent dans leur coin. 

- Vous est-il egal de doubler notre enjeu ? dit Berkeley Cra¬ 
ven, qui allongeait le cou pour apercevoir Jim. 

- Quatre contre un sur Berks ! Quatre contre un sur Berks ! 
crierent les gens du ring. 

- L'inegalite s'est accrue, comme vous voyez. Tenez-vous 
quatre contre un en centaines ? 



- Parfaitement, Sir John ! 

- On dirait que vous comptez davantage sur lui, maintenant 
qu'il a eu un Knock-down. 

- II a ete bouscule par un coup, mais il a pare tous ceux qui 
lui ont ete porte s et je trouve qu'il avait une mine a mon gre 
quand il s'est releve. 

- Bon ! Moi j'en tiens pour le vieux boxeur. Les voici de nou¬ 
veau. Il a appris un job jeu, et il se couvre bien, mais ce n'est pas 
toujours celui qui a les meilleures apparences qui gagne. 

Ils etaient aux prises pour la seconde fois et je trepignais 
d'agitation sur mon seau. 

Il etait evident que Berks pretendait l'emporter de haute 
lutte, tandis que Jim, conseille par les deux hommes les plus ex¬ 
periments de l'Angleterre, comprenait fort bien que la tactique la 
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plus sure consistait a laisser le coquin gaspiller sa force et son 
souffle en pure perte. 

Il y avait quelque chose d'horrible dans l'energie que mettait 
Berks a lancer ses coups et a accompagner chaque coup d'un gro- 
gnement sourd. 

Apres chacun d'eux, je regardais Jim comme j'aurais regarde 



un navire echoue sur la plage du Sussex, apres chaque vague suc- 
cedant a une autre vague, qui venait de monter en grondant et 
chaque fois je m'attendais a le revoir cruellement abime. 

Mais la lumiere de la lanterne me montrait chaque fois la fi¬ 
gure aux traits fins de l'adolescent, avec la meme expression 
alerte, les yeux bien ouverts, la bouche serree, pendant qu'il rece- 
vait les coups sur l’avant-bras ou que, baissant subitement la tete, 
il les laissait passer en sifflant par-dessus son epaule. 

Mais Berks avait autant de ruse que de violence. 

Graduellement, il fit reculer Jim dans un angle du carre de 
cordes, d'ou il lui etait impossible de s'echapper et des qu'il l'y eut 
enferme, il se jeta sur lui comme un tigre. 

Ce qui se passa alors dura si peu de temps, que je ne saurais 
le detailler dans son ordre, mais je vis Jim se baisser rapidement 
sous les deux bras lances a toute volee. En meme temps, j'enten- 
dis un bruit sec, sonore, et je vis Jim danser au centre du ring, 

Berks gisant sur le cote, une main sur un ceil. 

Quelles clameurs ! Les professionnels, les Corinthiens, le 
Prince, les valets d'ecurie, l'hotelier, tout le monde criait a tue- 
tete. 
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Le vieux Buckhorse sautillait pres de moi, sur une caisse, et 
de sa voix criarde, piaillait des critiques et des conseils en un jar¬ 
gon de ring etrange et vieilli que personne ne comprenait. 

Ses yeux eteints brillaient. Sa face parcheminee fremissait 
d'excitation et son bruit musical de cloche domina le vacarme. 

Les deux hommes furent entraines vivement dans leurs coins. 

Un des seconds les epongeait tandis que l'autre agitait une 
serviette, devant leur figure. Eux-memes, les bras ballants, les 
jambes allongees, absorbaient autant d'air que leurs poumons 
pouvaient en contenir pendant le court intervalle qui leur etait ac- 
corde. 

- Que pensez-vous de votre blanc bee campagnard ? cria Cra¬ 
ven triomphant. Avez-vous jamais rien vu de plus magistral ? 

- Ce n'est certes point un Jeannot, dit Sir John en hochant la 
tete. A combien tenez-vous pour Berks, Lord Sele ? 

- A deux contre un. 

- Je vous le prends a cent par unite. 

- Voila Sir John qui se couvre, s'ecria mon oncle, en se re- 
tournant vers nous avec un sourire. 

- Allez ! dit Jackson. 

Ce round-la fut notablement plus court que le precedent. 
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Evidemment, Berks avait re^u la recommandation d'engager 
la lutte de pres a tout prix, pour profiter de l'avantage que lui 
donnait sa superiorite de poids, avant que l'avantage que donnait 
a son adversaire sa superiorite de forme put faire son effet. 

D'autre part, Jim, apres ce qui s'etait passe dans le dernier 
round, etait moins dispose a faire de grands efforts pour le tenir a 
distance d'une longueur de bras. 

II visa a la tete de Berks qui se lan^ait a fond, le manqua et re- 
£Ut a rebours un violent coup en plein corps, qui lui imprima sur 
les cotes, en haut, la marque en rouge de quatre phalanges. 
Comme ils se rapprochaient, Jim saisit a l'instant sous son 
bras la tete spherique de son adversaire et y appliqua deux coups 
du bras ploye, mais grace a son poids le professionnel le fit sauter 
par-dessus lui et tous deux roulerent a terre, cote a cote, essouf- 
fles. 

Mais Jim se releva d'un bond et se rendit dans son coin, tan- 
dis que Berks, etourdi par ses exces de ce soir, se dirigeait vers 
son siege en s'appuyant d'un bras sur Mendoza et de l'autre sur 
Sam le Hollandais. 

- Soufflets de forge a raccommoder, s'ecria Jem Belcher. Et 



maintenant qui tient quatre contre un ? 

- Donnez-nous le temps d'oter le couvercle de notre poi- 
vriere, dit Mendoza. Nous entendons qu'il y en ait pour la nuit. 

- Voila qui en a bien l'air ! dit Jack Harrison. II a deja un oeil 
de ferme. Je tiens un contre un que mon gar^on gagne. 

- Combien ? crierent plusieurs voix. 
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- Deux livres quatre shillings trois pence, dit Harrison comp- 
tant tout ce qu'il possedait en ce monde. 

Jackson cria une fois de plus. 

- Allez ! 

Tous deux furent d'un bond a la marque, Jim avec autant de 
ressort et de confiance et Berks avec un ricanement fixe sur sa 
face de bouledogue et un eclair de feroce malice dans l'oeil qui 
pouvait lui servir. 

Sa demi-minute ne lui avait pas rendu tout son souffle et sa 
vaste poitrine velue se soulevait, s'abaissant avec un haletement 
rapide, bruyant comme celui d'un chien courant qui n'en peut 
plus. 

- Allez-y, mon gar^on, bourrez-le sans relache, hurlerent Bel¬ 


cher et Harrison. 



- Menagez votre souffle, Berks ! Menagez votre souffle, 
criaient les Juifs. 

Ainsi done nous assistames a un renversement de tactique, 
car cette fois e'etait Jim qui se lan^ait avec toute la vigueur de la 
jeunesse, avec une energie que rien n'avait entamee, tandis que 
Berks, le sauvage, payait a la nature la dette qu'il avait contractee, 
en l'outrageant tant de fois. 

II ouvrait la bouche. II avait des gargouillements dans la 
gorge, sa figure s'empourprait dans les efforts qu'il faisait pour 
respirer tout en etendant son long bras gauche et reployant son 
bras droit en travers, pour parer les coups de son nerveux antago- 
niste. 
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- Laissez-vous tomber quand il frappera, cria Mendoza. Lais- 
sez-vous tomber et prenez un instant de repos. 

Mais il n'y avait pas de sournoiserie ni de changement dans le 
jeu de Berks. 

Il avait toujours ete une courageuse brute qui dedaignait de 

s'effacer devant un adversaire, tant qu'il pouvait tenir sur ses 

jambes. 

Il tint Jim a distance avec ses longs bras et si bien que Jim 



bondit autour de lui pour trouver une ouverture, il etait arrete 
comme s'il avait eu devant une barre de fer de quarante pouces. 
Maintenant, chaque instant gagne etait un avantage pour 
Berks. 

Deja il respirait plus librement et la teinte bleuatre s'effa^ait 
sur sa figure. 

Jim devinait que les chances d'une prompte victoire allaient 
lui glisser entre les doigts. Il revint, il multiplia ses attaques ra- 
pides comme l'eclair, sans pouvoir vaincre la resistance passive 
que lui opposait le professionnel experimente. 

C'etait alors que la science du ring trouvait son application. 
Heureusement pour Jim, il avait derriere lui deux maitres de 
cette science. 

- Portez votre gauche sur sa marque, mon gar^on, et visez a 
la tete avec le droit, crierent-ils. 

Jim entendit et agit a l'instant. 
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- Pan ! 

Son poing gauche arriva juste a l'endroit ou la courbe des 
cotes de son adversaire quittait le sternum. 

La violence du coup fut attenuee de moitie par le coude de 



Berks, mais elle eut pour resultat de lui faire porter la tete en 
avant. 

- Pan ! fit le poing droit, avec un son clair, net, d'une boule de 
billard qui en heurte une autre. 

Berks chancela, battit l'air de ses bras, pivota et s'abattit en 
une vaste masse de chair sur le sol. 

Ses seconds s'elancerent aussitot et le mirent sur son seant. 

Sa tete se balan^ait inconsciemment d'une epaule a l'autre et finit 
meme par tomber en arriere le menton tendu vers le plafond. 

Sam le Hollandais lui fourra la vessie de brandy entre les 
dents, pendant que Mendoza le secouait avec fureur en lui hur- 
lant des injures aux oreilles ; mais ni l'alcool ni les injures ne pou- 
vaient le faire sortir de cette insensibilite sereine. 

Le mot: « Allez ! » fut prononce au moment prescrit et les 
Juifs, voyant que l'affaire etait finie, lacherent la tete de leur 
homme qui retomba avec bruit sur le plancher. II y resta etendu, 
ses gros bras, ses fortes jambes allonges, pendant que les Corin- 
thiens et les professionnels s'empressaient d'aller plus loin se- 
couer la main de son vainqueur. 

De mon cote, j'essayai aussi de fendre la foule, mais ce n'etait 
pas une tache aisee pour l'homme le plus faible qu'il y eut dans la 



piece. 
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Tout autour de moi, des discussions animees s'engageaient 
entre amateurs et professionnels sur la performance de Jim et sur 
son avenir. 

- C'est le plus beau debut que j'aie jamais vu, depuis le jour 
ou Jem Belcher se battit pour la premiere fois avec Paddington 
Jones a Wormwood Scrubbs, il y aura de cela quatre ans au der¬ 
nier avril, dit Berkeley Craven. Vous lui verrez la ceinture autour 
du corps, avant qu'il ait vingt-cinq ans, ou je ne me connais pas 
en hommes. 

- Cette belle figure que voila me coute bel et bien cinq cents 
livres, grommelait Sir John Lade. Qui aurait cru qu'il tapait d'une 
fa^on si cruelle ? 

- Malgre cela, disait un autre, je suis convaincu que si Joe 
Berks avait ete a jeun, il l'aurait mange. En outre, le jeune gars 
etait en plein entrainement, tandis que l'autre etait pret a eclater 
comme une pomme de terre trop cuite, s'il avait ete touche. Je 
n'ai jamais vu un homme aussi mou et avec le souffle en pareille 
condition. Mettez les hommes a l'entrainement et votre casseur 


de tetes sera comme une poule devant un cheval. 



Quelques-uns furent de l'avis de celui qui venait de parler. 

D'autres furent d'un avis contraire, de sorte qu'une discussion 
passionnee s'engagea autour de moi. 

Pendant qu'elle marchait, le prince partit et comme a un si¬ 
gnal donne, la majorite de la compagnie gagna la porte. 

Cela me permit d'arriver enfin jusqu'au coin ou Jim finissait 
sa toilette pendant que le champion Harrison, avec des larmes de 
joie sur les joues, l'aidait a remettre son pardessus. 
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- En quatre rounds ! ne cessait-il de repeter dans une sorte 
d'extase. Joe Berks en quatre rounds ! Et il en a fallu quatorze a 
Jem Belcher ! 

- Eh bien ! Roddy, cria Jim en me tendant la main, je vous 
l'avais bien dit que j'irais a Londres et que je m'y ferais un nom. 

- C'etait splendide, Jim ! 

- Bon vieux Roddy ! J'ai vu dans le coin votre figure, vos yeux 
fixes sur moi. Vous n'etes pas change avec tous vos beaux habits 
et vos vernis de Londres. 

- C'est vous qui avez change, Jim. J'ai eu de la peine a vous 
reconnaitre quand vous etes entre dans la salle. 

- Et moi aussi, dit le forgeron. Ou avez-vous pris tout ce beau 



plumage, Jim ? Je sais pour sur que ce n'est pas votre tante qui 
vous aura aide a faire les premiers pas vers le ring et ses prix. 

- Miss Hinton a ete une amie pour moi, la meilleure amie que 
j'aie jamais eue ! 

- Hum ! je m'en doutais, grommela le forgeron. Eh bien ! 

Jim, je n'y suis pour rien et vous, Jim, vous aurez a me rendre te- 
moignage sur ce point quand nous retournerons a la maison. Je 
ne sais pas trop ce que... Mais ce qui est fait est fait et on n'y peut 
plus rien... Apres tout, elle est... A present que le diable emporte 
ma langue maladroite. 

Je ne saurais dire si c'etait l'effet du vin qu'il avait bu au sou- 
per ou l'excitation que lui causait la victoire du petit Jim, mais 
Harrison etait tres agite et sa physionomie d'ordinaire placide 
avait une expression de trouble extreme. 
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Ses manieres semblaient tour a tour trahir la jubilation et 
l'embarras. 

Jim l'examinait avec curiosite et evidemment, se demandait 
ce qui pouvait se cacher derriere ces phrases hachees et ces longs 
silences. 


Pendant ce temps, le hangar aux voitures avait ete debarras- 



se. 

Jem Belcher etait reste a causer d'un air fort grave avec mon 
oncle. 

- C'est parfait, Belcher, dit mon oncle, a portee de mon 
oreille. 

- Je me ferais un vrai plaisir de m'en charger, monsieur, dit 
le fameux pugiliste. 

Et tous deux se dirigerent vers nous. 

- Je desirais vous demander, Jim Harrison, si vous consenti- 
riez a etre mon champion dans le combat avec Wilson le Crabe, 
de Gloucester, dit mon oncle. 

- Ce que je desire, sir Charles, c'est la chance de faire mon 
chemin. 

- II y a de gros enjeux, de tres gros enjeux sur V event, dit mon 
oncle. Vous recevrez deux cents livres si vous gagnez. Cela vous 
convient-il ? 

- Je combattrai pour l'honneur et parce que je veux qu'on 
m'estime digne de me mettre en ligne avec Jem Belcher. 
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Belcher se mit a rire de bon coeur. 


- Vous prenez le chemin pour y arriver, jeune homme, dit-il, 



mais c'etait chose assez aisee pour vous, ce soir, de battre un 
homme qui avait bu et qui n'etait pas en forme. 

- Je ne tenais pas du tout a me battre avec lui, dit Jim en rou- 
gissant. 

- Oh ! je sais que vous avez assez de courage pour vous battre 
avec n'importe quel bipede. J'en etais sur des que mes yeux se 
sont arretes sur vous. Mais je vous rappelle que quand vous aurez 
a vous battre avec Wilson, vous aurez affaire a l'homme de l'Ouest 
qui donne les plus belles promesses et l'homme le plus fort de 
l'Ouest sera sans doute l'homme le plus fort de l'Angleterre. II a 
les mouvements aussi vifs et la portee de bras aussi longue que 
vous, et il s'entraine jusqu'a sa demi-once de graisse. Je vous en 
avertis des maintenant, voyez-vous, parce que si je dois me char¬ 
ger de vous... 

- Vous charger de moi ? 

- Oui, dit mon oncle, Belcher a consenti a vous entrainer 
pour la prochaine lutte, si vous consentiez a T accepter. 

- Certainement, et je vous en suis tres reconnaissant, dit Jim 
avec empressement; a moins que mon oncle ne veuille bien m'en- 
trainer, il n'y a personne que je choisisse plus volontiers. 

- Non, Jim, je resterai avec vous quelques jours, mais Belcher 



en sait bien plus long que moi en fait d'entrainement. Oh se loge- 
ra-t-on ? 
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- Je pensais que si nous choisissions l'hotel Georges a Craw¬ 
ley, ce serait plus commode pour vous. Puis, si nous avions le 
choix de l'emplacement, nous prendrions la dune de Crawley, car, 
en dehors de Molesey Hurst, ou peut-etre du creux de Smitham, il 
n'y a guere d'endroit plus convenable pour un combat. Etes-vous 
de cet avis ? 

- J'y adhere de tout mon coeur, dit Jim. 

- Alors, vous m'appartenez a partir de cette heure, voyez- 
vous, dit Belcher. Vous mangerez ce que je mangerai, vous boirez 
ce que je boirai, vous dormirez comme moi, et vous aurez a faire 
tout ce qu'on vous dira de faire. Nous n'avons pas une heure a 
perdre, car Wilson est au demi entrainement depuis le mois der¬ 
nier. Vous avez vu ce soir son verre vide. 

- Jim est pret au combat, comme il ne le sera jamais plus en 

sa vie, dit Harrison, mais nous irons tous deux a Crawley demain. 
Ainsi done, bonsoir, Sir Charles. 

- Bonne nuit, Roddy, dit Jim, vous viendrez a Crawley me 
voir dans mon lieu d'entrainement, n'est-ce pas ? 



Je lui promis avec empressement que je viendrais. 

- II faut etre plus attentif, mon neveu, dit mon oncle pendant 
que nous roulions vers la maison dans son vis-a-vis modele. En 
premiere jeunesse, on est quelque peu porte a se laisser diriger 
par son coeur, plus que par sa raison. Jim Harrison me parait un 
jeune homme des plus convenables, mais apres tout il est appren- 
ti forgeron et candidat au prix du ring. II y a un large fosse entre 
sa position et celle d'un de mes proches parents et vous devez lui 
faire sentir que vous etes son superieur. 
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- II est le plus ancien et le plus cher ami que j'aie au monde, 
monsieur. Nous avons passe notre jeunesse ensemble et nous 
n'avons jamais eu de secret l'un pour l'autre. Quant a lui montrer 

que je suis son superieur, je ne sais trap comment je pourrais 
faire, car je vois bien qu'il est le mien. 

- Hum ! dit sechement mon oncle. 

Et ce fut la derniere parole qu'il m'adressa ce soir-la. 
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XII - LE CAFE FLADONG 

Le petit Jim se rendit done au Georges a Crawley pour se re- 
mettre aux soins de Jem Belcher et du champion Harrison et 



s'entrainer en vue de sa grande lutte avec Wilson le Crabe, de 
Gloucester. 

Pendant ce temps, on racontait dans tous les clubs, dans tous 
les salons de bars comment il avait paru, a un souper de Corin- 
thiens et battu en quatre rounds le formidable Joe Berks. 

Je me rappelai cet apres-midi de Friar's Oak ou Jim m'avait 
dit qu'il se ferait un nom, et son projet s'etait realise plutot qu'il 
ne s'y etait attendu, car, quelque part qu'on allat, on etait certain 
de ne point parler autre chose que du match entre Sir Lothian 
Hume et Sir Charles Tregellis et des qualites des deux combat- 
tants probables. 

Les paris en faveur de Wilson haussaient regulierement, car il 
avait a son avoir bon nombre de combats officiels et Jim n'avait 
qu'une victoire. 

Les connaisseurs, qui avaient vu s'exercer Wilson, etaient 
d'avis que la singuliere tactique defensive qui lui avait valu son 
surnom, etait tres propre a deconcerter son antagoniste. 

Pour la taille, la force, et la reputation d'endurance, on eut eu 
peine a decider entre eux, mais Wilson avait ete soumis a des 
epreuves plus rigoureuses. 

Ce fut seulement quelques jours avant la bataille, que mon 



pere fit la visite a Londres qu'il avait promise. 
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Le marin ne se plaisait point dans les cites. II trouvait plus de 
charme a se promener sur les dunes, a diriger sa lunette sur la 
moindre voile de hune qui se montrait a l'horizon qu'a s'orienter 
dans les rues encombrees par la foule. 

II se plaignait de ne pouvoir diriger sa marche d'apres celle du 
soleil et trouvait qu'on etait a chaque instant arrete dans ses cal- 
culs. 

II y avait dans l'air des bruits de guerre et il devait utiliser son 
influence aupres de Lord Nelson dans le cas ou un emploi se pre- 
senterait pour lui ou pour moi. 

Mon oncle venait de se mettre en route, vetu, comme c'etait 
son habitude le soir, de son grand habit vert de cheval, aux bou¬ 
tons d'argent, chausse de ses bottes en cuir de Cordoue, coiffe de 
son chapeau rond, pour se montrer au Mail, sur son petit cheval a 
queue coupee court. 

J'etais reste a la maison, car j'avais deja reconnu, a part moi, 
que je n'avais aucune vocation pour la vie fashionable. 

Ces hommes-la, avec leurs petits gilets, leurs gestes, leurs fa- 
^ons depourvues de naturel, m'etaient devenus insupportables et 



mon oncle, lui-meme, avec ses airs de froideur et de protection, 
m'inspirait des sentiments fort meles. 

Mes pensees se reportaient vers le Sussex. 

Je revais de la vie cordiale et simple qu'on mene a la cam- 
pagne, quand tout a coup, on frappa a la porte et j'entendis une 
voix familiere, puis j'aper^us sur le seuil une figure souriante, au 
teint hale, aux paupieres ridees, aux yeux bleu clair. 
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- Eh bien ! Roddy, s'ecria-t-il, comme vous voila grand per- 
sonnage ! Mais j'aimerais mieux vous voir avec 1'uniforme bleu du 

roi sur le dos, qu'avec toutes ces cravates et toutes ces man- 
chettes. 

- Et je ne demanderais pas mieux, moi aussi, pere. 

- Cela me rechauffe le coeur de vous entendre parler ainsi. 

Lord Nelson m'a promis de vous trouver une cabine. Demain 
nous nous mettrons a sa recherche et nous lui rafraichirons la 
memoire. Mais ou est votre oncle ? 

- II fait sa promenade a cheval au Mail. 

Une expression de soulagement passa sur l'honnete figure de 
mon pere, car il ne se sentait jamais completement a son aise en 
compagnie de son beau-frere. 



- Je suis alle a lAmiraute et je compte avoir un navire quand 
la guerre eclatera. En tout cas, cela ne tardera pas bien long- 
temps. Lord Saint-Vincent me l'a dit de sa propre bouche. Mais je 
suis attendu chez Fladong, Roddy. Si vous voulez venir y souper 
avec moi, vous y verrez quelques-uns de mes camarades de la Me- 
diterranee. 

Quand on se rappelle que, dans la derniere annee de la 
guerre, nous avions cinquante mille marins et soldats de marine 
embarques, que commandaient quatre mille officiers, quand on 
songe que la moitie de ce nombre avait ete licencie, quand le trai- 
te de paix d'Amiens mit leurs navires a l'ancre dans Hamoaze ou 
dons la baie de Portsmouth, on comprendra sans peine que 
Londres, aussi bien que les ports de mer, etaient pleins de gens de 
mer. 
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On ne pouvait circuler dans les rues, sans rencontrer de ces 
hommes a figures de bohemiens, aux yeux vifs, dont la simplicity 
de costume denon^ait la maigreur de la bourse, tout comme leur 
air distrait temoignait combien leur pesait une vie d'inaction for- 
cee, si contraire a leurs habitudes. 

Ils avaient l'air completement depayses, dans les rues 



sombres aux maisons de briques, comme les mouettes qui, chas- 
sees au loin par le mauvais temps, se montrent dans les comtes 
du centre. 

Cependant, pendant que les tribunaux de prises s'attardaient 
dans leurs operations et tant qu'il y avait une chance d'obtenir un 
emploi en montrant a l'Amiraute leurs figures halees, ils conti- 
nuaient a aller par Whitehall avec leur allure de marins arpentant 
le pont, a se reunir le soir pour discuter sur les evenements de la 
derniere guerre ou les chances de la guerre prochaine, au cafe 
Fladong, dans Oxford Street, qui etait reserve aux marins aussi 
exclusivement que celui de Slaughter l'etait a l'armee et celui d'lb- 
betson a l'eglise d'Angleterre. 

Je ne fus done pas surpris de voir la vaste piece, ou nous sou- 
pions, pleine de marins, mais je me rappelle que ce qui me causa 
quelque etonnement, ce fut de voir tous ces gens de mer, qui, bien 
qu'ils eussent servi dans les situations les plus diverses, dans 
toutes les regions du globe, de la Baltique aux Indes Orientales, 
etaient tous coules dans un moule unique, qui les rendait encore 
plus semblables entre eux qu'on ne l'est ordinairement entre 
freres. 

Les regies du service exigeaient qu'on fut constamment rase 



de pres, que chaque tete fut poudree, que sur chaque nuque tom- 
bat la petite queue de cheveux naturels attaches par un ruban de 
soie noire. 
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Les morsures du vent et les chaleurs tropicales avaient reuni 
leur influence pour leur donner un teint fonce, en meme temps 
que l'habitude du commandement et la menace de dangers tou- 
jours prets a reparaitre avaient imprime sur tous le meme carac- 
tere d'autorite et de vivacite. 

II y avait parmi eux quelques faces joviales, mais les vieux of- 
ficiers avaient des figures sillonnees de rides profondes et des nez 
imposants qui faisaient, a la plupart d'entre eux, une figure d'as- 
cetes austeres et durcis par les intemperies comme ceux du de¬ 
sert. 

Les veilles solitaires, une discipline qui interdisait toute ca¬ 
maraderie, avaient laisse leurs marques sur ces figures de Peaux- 
Rouges. 

Pour ma part, j'etais si occupe a les examiner, que je touchai a 
peine a mon souper. Malgre ma grande jeunesse, je savais que, s'il 
restait quelque liberte en Europe, nous la devions a ces hommes, 
et je croyais lire sur leurs traits farouches et durs le resume de ces 



dix annees de luttes qui avaient fini par faire disparaitre de la mer 
le pavilion tricolore. 

Lorsque nous eumes fini de souper, mon pere me conduisit 

dans la grande salle du cafe ou etaient reunis une centaine 

d'autres officiers de marine qui buvaient du vin, fumaient leurs 

longues pipes de terre en faisant une fumee aussi epaisse que 

celle qui regne sur le pont superieur quand on combat bord a 

bord. 

Comme nous entrions, nous nous trouvames face-a-face avec 
un officier d'un certain age qui allait sortir. 

C'etait un homme aux grands yeux intelligents, a figure pleine 
et placide, une de ces figures que l'on attribuerait a un philo- 
sophe, a un philanthrope, plutot qu'a un marin guerrier. 
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- Voici Cuddie Collingwood, dit tout bas mon pere. 

- Hello, lieutenant Stone ! dit d'un ton tres cordial le fameux 
amiral. Je vous ai a peine entrevu, depuis que vous vintes a bord 
de 1’ Excellent apres Saint-Vincent. Vous avez eu la chance de vous 
trouver aussi sur le Nil, a ce qu'on m'a dit ? 

- J'etais troisieme sur le Thesee, sous Millar, monsieur. 

- J'ai failli mourir de chagrin de ne m'y etre point trouve. J'ai 



eu bien de la peine a m'en remettre Quand on pense a cette 
brillante expedition !... Et dire que j'etais charge de faire la chasse 
a des bateaux de legumes, aux miserables bateaux charges de 
choux, a San Lucar. 

- Votre tache valait mieux que la mienne, Sir Cuthbert, dit 

une voix derriere nous, celle d'un gros homme en uniforme de ca- 
pitaine de poste qui fit un pas en avant pour se mettre dans notre 
cercle. 

Sa figure de matin etait agitee par l'emotion et, en parlant, il 
hochait piteusement la tete. 

- Oui, oui, Troubridge, je sais comprendre les sentiments et y 
compatir. 

- J'ai passe cette nuit-la dans le tourment, Collingwood, et 

elle a laisse ses traces sur moi, des traces qui dureront jusqu'a ce 
qu'on me lance par-dessus le bord dans un cercueil de toile a 
voile. Dire que j'avais mon beau Culloden echoue sur un banc de 
sable, trop loin pour tirer un coup de canon. Entendre et voir la 
bataille pendant toute la nuit, sans pouvoir tirer une seule bordee, 
sans meme oter le tampon d'un seul canon ! Deux fois, j'ai ouvert 
ma boite a pistolets pour me faire sauter la cervelle, et deux fois 
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j'ai ete retenu par la pensee que Nelson pourrait encore peut-etre 
m’employer. 

Collingwood serra la main du malheureux capitaine. 

- L'amiral Nelson n'a pas ete longtemps sans vous trouver un 
emploi utile, Troubridge. Nous avons tous entendu parler de 
votre siege de Capoue et conter comment vous avez mis en posi¬ 
tion vos canons, sans tranchees ni paralleles, et tire a bout por- 

tant par les embrasures. 

La melancolie disparut de la large face du gros marin et son 
rire sonore remplit la salle. 

- Je ne suis pas assez malin ou assez patient pour leurs fa- 
50 ns en zigzag, dit-il. Nous nous sommes places bord a bord et 
nous avons fonce sur leurs sabords jusqu'a ce qu'ils aient amene 
pavilion. Mais vous, Sir Cuthbert, ou avez-vous ete ? 

- Avec ma femme et mes deux fillettes, a Morpeth, la-haut 
dans le Nord. Je ne les ai vues qu'une seule fois en dix ans et il 
peut se passer dix autres annees, je n'en sais rien, avant que je les 
revoie. J'ai fait la-bas de bonne besogne pour la flotte. 

- Je croyais, monsieur, que c'etait dans l'interieur, dit mon 
pere. 

- C'est en effet dans l'interieur, dit-il, mais j'y ai fait nean- 



moins de bonne besogne pour la flotte. Dites-moi un peu ce qu'il 
y a dans ce sac. 

Collingwood tira de sa poche un petit sac noir et l'agita. 

- Des balles, dit Troubridge. 
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- C'est quelque chose de plus necessaire encore a un marin, 
dit l'amiral; et retournant le sac, il fit tomber quelques grains 
dans le creux de la main. 

« Je l'emporte dans mes promenades a travers champs et par- 
tout ou je trouve un endroit de bonne terre, j'enfonce un grain 
profondement avec le bout de ma canne. Mes chenes combattront 
ces gredins sur l'eau quand je serai deja oublie. Savez-vous com- 
bien il faut de chenes pour construire un vaisseau de quatre vingt 
canons ? 

Mon pere secoua la tete. 

- Deux mille, pas un de moins. Chaque navire a deux ponts 
qui amene le drapeau blanc, coute a l'Angleterre tout un bois. 
Comment nos petits-fils arriveront-ils a battre les Fran^ais 
nous ne leur preparons pas de quoi construire leurs vaisseaux ? 

Il remit son petit sac dans sa poche, puis, prenant le bras de 
Troubridge, il franchit la porte avec lui. 



- Void un homme dont la vie pourrait vous aider a regler la 
votre, dit mon pere, comme nous nous installions a une table 
libre. C'est toujours le meme gentleman paisible, toujours preoc- 
cupe du bien-etre de son equipage et cherissant, dans le fond de 
son coeur, sa femme et ses enfants qu'il a vus si rarement. On dit 
dans la flotte que jamais il n'a laisse echapper un juron, Rodney, 
et pourtant, je ne sais comment il a pu faire, quand il etait pre¬ 
mier lieutenant, avec un equipage de debutants. Mais tout le 
monde aime Cuddie, car on sait que c'est un ange au combat. 

Comment allez-vous, capitaine Foley ? Mes respects, Sir Edward. 

Eh bien ! il n'y aurait qu'a exercer l'enrolement force dans la com- 
pagnie presente pour faire a une corvette un equipage d'officiers a 
pavilion. 
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« Il y a ici, Rodney, reprit mon pere, en jetant les yeux autour 
de lui, plus d'un homme dont le nom n'ira jamais plus loin que le 
livre de loch de son navire et qui, dans sa sphere, ne s'est pas 
montre moins digne qu'un amiral d'etre cite en exemple. Nous les 
connaissons et nous parlons d'eux, bien qu'on n'ait jamais braille 
leurs noms dans les rues de Londres. Il y a autant de science de la 
mer et de talent a se debrouiller dans la conduite d'un cutter que 



dans celle d'un vaisseau de ligne, lorsqu'il s'agit de combattre, 
bien que cela ne doive pas vous rapporter un titre ni les remercie- 
ments du Parlement. Voici par exemple Hamilton, cet homme a 
l'air calme, a la figure pale, adosse a la colonne. C'est lui qui, avec 
six bateaux a rames, a coupe la retraite a la fregate 1’ Hermione 
sous la gueule de deux cents canons de cote dans le port de Puer¬ 
to Caballo. C'est lui qui a attaque douze canonnieres espagnoles 
avec son seul petit brick et a force quatre d'entre elles a se rendre. 

Voici Walker, du Cutter la Rose, qui a attaque trois navires cor- 
saires fran^ais avec des equipages de cent cinquante-six hommes. 

II en a coule un, capture un autre et force le troisieme a la fuite. 
Comment allez-vous, capitaine Bail ? J'espere que vous vous por- 
tez bien ? 

Deux ou trois officiers qui connaissaient mon pere et qui 
etaient assis aux environs, rapprocherent leurs chaises, et il se 
forma bientot un petit cercle ou tout le monde parlait a tres haute 
voix et discutait sur les choses de la mer. On brandissait de 
longues pipes de terre a bout de tuyau rouge. 

On les dirigeait vers les interlocuteurs en causant. 

Mon pere me chuchota a l'oreille que mon voisin etait le capi¬ 
taine Foley, du Goliath, qui marchait en tete a la bataille du Nil, 



que cet autre grand mince, roux fonce, assis en face, etait Lord 
Cochrane, le plus hardi capitaine de fregate qu'il y eut dans la ma¬ 
rine. Meme a Friar's Oak, on nous avait dit comment, sur son pe¬ 
tit vaisseau le Rapide arme de quatorze petits canons, monte par 
cinquante-quatre hommes, il avait pris a l'abordage la fregate es- 
pagnole Gamo, montee par trois cents hommes d'equipage. 
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II etait aise a voir que c'etait un homme vif, irascible, empor- 
te, car il parlait de ses griefs d'un ton de colere qui rougissait ses 
joues piquees de taches de rousseur. 

- Nous ne ferons rien de bon sur l'Ocean, tant que nous n'au- 
rons pas pendu les entrepreneurs des chantiers de la marine. Je 
voudrais avoir un cadavre d'entrepreneur comme figure de poupe 
a chaque navire de premiere classe de la flotte, et a chaque fre¬ 
gate, il y aurait un fournisseur d'approvisionnements. Je les 
connais bien avec leurs pieces a la glu, leurs rivets du diable. Ils 
risquent cinq cents existences pour economiser quelques livres de 
cuivre. Qu'est-il advenu de la Chance ? Et de Y Oreste et du Mar¬ 
tin ? Ils ont coule en pleine mer et nous n'en avons jamais re^u de 
nouvelles. Je puis done dire que leurs equipages ont ete massa¬ 


cres. 



II parait que Lord Cochrane exprimait l'opinion de toils, car 
un murmure d'approbation, mele de jurons lances avec convic¬ 
tion par des marins au long cours, se fit entendre dans tout le 
cercle. 

- Ces coquins de l'autre cote de l'eau savent mieux s'y 
prendre, dit un capitaine borgne qui avait a la boutonniere le ru- 
ban bleu et blanc du combat de Saint-Vincent. C'est bel et bien sa 
tete que l’on risque a commettre de pareilles sottises. A-t-on ja¬ 
mais vu sortir de Toulon un vaisseau dans l'etat ou etait ma fre- 
gate de trente-huit canons, au sortir de Plymouth, l'an dernier ? 

Ses mats avaient tant de jeu que d'un cote ses voiles etaient raides 
comme des barres de fer, tandis que de l'autre elles pendaient en 
festons. Le moindre sloop, qui ait jamais quitte un port de France, 
aurait pu la gagner de vitesse, et ensuite ce serait moi et non pas 
ce bousilleur de Devonport que l'on aurait fait comparaitre de- 
vant une cour martiale. 

Ils aimaient a grogner ces vieux loups de mer, car a peine l'un 
d'eux avait-il fini d’exposer ses griefs, qu'un autre commen^ait les 
siens et y mettait encore plus d'aigreur. 
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- Regardez nos voiles, dit le capitaine Foley, mettez ensemble 



a l'ancre un vaisseau fran^ais et un vaisseau anglais et dites en- 
suite a quelle nation est celui-ci ou celui-la. 

- Francinet a son mat de misaine et son grand mat de perro- 
quet presque egaux, dit mon pere. 

- Dans les anciens vaisseaux peut-etre, mais combien y a-t-il 

de vaisseaux neufs qui sont etablis sur le type fran^ais ? Non, 
quand ils sont a l'ancre, il est impossible de les determiner. Mais 
quand ils mettent a la voile, comment les distinguerez-vous ? 

- Francinet a des voiles blanches, s'ecrierent plusieurs. 

- Et les notres sont noires de moisissure. Voila la difference. 
Etonnez-vous ensuite qu'ils nous depassent a la voile, quand le 
vent passe a travers les trous de notre toile. 

- Sur le Rapide, dit Cochrane, la toile etait si mince, que 
quand je prenais mon observation, je relevais toujours mon meri- 
dien a travers le petit hunier et mon horizon a travers la voile de 
misaine. 

Ces mots provoquerent un eclat de rire general. 

Ensuite tous repartirent, se soulageant enfin de ces longues 
bouderies, de ces souffrances supportees en silence qui s'etaient 
accumulees pendant de nombreuses annees de service et que la 
discipline leur interdisait de reveler tant qu'ils avaient les pieds 



sur la dunette. 


L'un parlait de sa poudre dont il fallait six livres pour lancer 
un boulet a mille yards, l'autre maudissait les tribunaux de l'Ami- 
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raute, ou la prise entre comme un vaisseau bien gree et en sort 
comme un schooner. 

Le vieux capitaine parla de l'avancement subordonne aux in- 
terets parlementaires, qui avaient souvent mis dans une cabine de 
capitaine un freluquet dont la place aurait ete dans la sainte 
barbe. 

Puis ils revinrent a la difficult^ de trouver des equipages pour 
leurs vaisseaux. Ils hausserent la voix pour gemir en choeur. 

- A quoi bon construire de nouveaux vaisseaux, disait Foley, 
alors qu'avec une prime de cent livres vous n'arriverez pas a equi- 
per ceux que vous avez ? 

Mais lord Cochrane voyait la question autrement. 

- Les hommes ! monsieur, vous les auriez s'ils etaient bien 
traites. L'amiral Nelson trouve les hommes qu'il lui faut pour ses 
navires. Et de meme l'amiral Collingwood. Pourquoi ? Parce qu'il 

se preoccupe de ses hommes et des lors ses hommes se sou- 
viennent de lui. Que les officiers et les hommes se respectent mu- 



tuellement et alors on n'aura aucune peine a maintenir l'effectif 
de l'equipage. Ce qui pourrit la marine, c'est cet infernal systeme 
qui consiste a faire passer les equipages d'un navire a l'autre, sans 
les officiers. Mais moi, je n'ai jamais rencontre de difficult^ et je 
crois pouvoir dire que, si demain je hissais mon pennon, je trou- 
verais tous mes vieux du Rapide et j'aurais autant de volontaires 
que je voudrais en prendre. 

- C'est tres bien, mylord, dit le vieux capitaine avec quelque 
chaleur. Quand les marins entendent dire que le Rapide a pris 
cinquante navires en treize mois, on peut etre sur qu'ils s'offriront 
volontiers pour servir sous son commandant. Un bon croiseur est 
toujours sur de completer facilement son equipage. Mais ce ne 
sont pas les croiseurs qui livrent les batailles pour la defense du 
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pays et qui bloquent les ports de l'ennemi. Je dis que tout le bene¬ 
fice des prises devrait etre reparti egalement entre la flotte en- 
tiere, et tant qu'on n'aura pas etabli cette regie, les hommes les 
plus capables iront toujours la ou ils rendent le moins de services 
et ou ils font les plus grands profits. 

Ce discours produisit un choeur de protestations de la part 
des officiers de croiseurs et de vehementes approbations de la 



part de ceux qui servaient a bord des vaisseaux de ligne. 

Ces derniers paraissaient former la majorite dans le cercle qui 
s'etait rassemble. 

A voir l'animation des figures et la colere qui brillait dans les 
regards il etait evident que la question tenait fort a coeur a chacun 
des deux partis. 

- Ce que le croiseur obtient, s'ecria un capitaine de fregate, le 
croiseur le gagne. 

- Entendez-vous par la, monsieur, dit le capitaine Foley, que 

les devoirs d'un officier a bord d’un croiseur exigent plus deten¬ 
tion ou plus d'habilete professionnelle que ceux d'un officier char¬ 
ge d'un blocus, qui a la cote a tribord toutes les fois que le vent 
tourne a l'ouest et qui a continuellement en vue les huniers de 
l'escadre ennemie ? 

- Je ne pretends point a une habilete superieure, monsieur. 

- Alors, pourquoi reclamez-vous une solde plus forte ? Pou- 
vez-vous nier qu'un marin devant le mat rend plus de services sur 
une fregate rapide qu'un lieutenant ne peut le faire sur un vais- 
seau de guerre ? 
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- L'annee derniere, pas plus tard, dit un officier a tournure de 



gentleman qui aurait pu etre pris pour un petit maitre a la ville, 
sans le teint cuivre qu'il devait a un soleil comme on n'en voit ja¬ 
mais a Londres, l'annee derniere, j'ai ramene de la Mediterranee 
le vieil Ocean qui flottait comme une barrique vide et ne rappor- 
tait absolument rien, comme chargement, que de la gloire. Dans 
le canal nous rencontrames la fregate La Minerve de l'Ocean occi¬ 
dental qui plongeait jusqu'aux sabords et etait prete a eclater sous 
un butin que l'on avait juge trap precieux pour le confier aux 
equipages de prise. II y avait des lingots d'argent jusqu'au long de 
ses vergues et pres de son beaupre, de la vaisselle d'argent a la 
pomme de ses mats. Mes marins auraient tire sur elle, oui, ils au- 
raient tire, si on ne les avait pas retenus. Cela les enrageait de 
penser a tout ce qu'ils avaient fait dans le Sud, et de voir cette im- 
pudente fregate faire parade de son argent sous leurs yeux. 

- Je ne vois pas le bien fonde de leurs griefs, capitaine Bail, 
dit Cochrane. 

- Quand vous serez promu au commandement d'un navire a 
deux ponts, milord, il pourra bien se faire qu'il vous apparaisse 
plus clairement. 

- Vous parlez comme si un croiseur n'avait d'autre tache que 
de faire des prises. Si c'est la votre maniere de voir, permettez- 



moi de vous dire que vous n'etes pas au fait de la chose. J'ai com- 
mande un sloop, une corvette et une fregate et, sur chacun d'eux, 
j'ai eu a remplir des devoirs fort divers. II m'a fallu eviter les vais- 
seaux de ligne de l'ennemi et livrer bataille a ses croiseurs. J'ai du 
donner la chasse a ses corsaires et les capturer et leur couper la 
retraite quand ils se refugiaient sous ses batteries. II m'a fallu 
faire une diversion sur ses forts, debarquer mes hommes, detruire 
ses canons et postes de signaux. Tout cela, et en outre les convois, 
les reconnaissances, la necessite de risquer son propre navire, 
pour arriver a connaitre les mouvements de l'ennemi, incombe a 
l'officier qui commande un croiseur. Je vais meme jusqu'a dire 
que quand on est capable d'accomplir avec succes ces taches, on 
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merite mieux de son pays que l'officier du vaisseau de ligne, qui 
fait le va et vient entre Ouessant et les Roches Noires, assez long- 
temps pour construire un recif avec la masse de ses os de boeuf. 

- Monsieur, dit le colerique vieux marin, un officier comme 
£a ne court pas du moins le risque d'etre pris pour un corsaire. 

- Je suis surpris, capitaine Bulkeley, repliqua avec vivacite 
Cochrane, que vous alliez jusqu'a mettre ensemble les termes de 


corsaire et d'officier du roi. 



Les choses tournaient a l'orage entre ces loups de mer aux 
tetes chaudes, aux propos laconiques, mais le capitaine Foley 
para au danger en portant la discussion sur les nouveaux vais- 
seaux que l'on construisait dans les ports de France. 

Je prenais grand interet a ecouter ces hommes, qui passaient 
leur vie a combattre nos voisins, a en discuter le caractere et les 
methodes. 

Vous qui vivez en des temps de paix et d'entente cordiale, 
vous ne sauriez vous imaginer avec quelle rage l'Angleterre hais- 
sait alors la France, et par-dessus tout son grand chef. 

C'etait plus qu'un simple prejuge, qu'une antipathie. 

C'etait une aversion profonde, agressive, dont vous pouvez 
encore aujourd'hui vous faire quelque idee en jetant les yeux sur 
les journaux et les caricatures de l'epoque. 

Le mot de Fran^ais n'etait guere prononce que precede de 
l'epithete coquin ou canaille. 
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Dans tous les rangs de la societe, dans toutes les parties du 
pays, ce sentiment etait le meme. 

Et les soldats de marine, qui etaient a bord de nos vaisseaux, 
menaient a combattre contre les Fran^ais une ferocite qu'ils n'au- 



raient jamais montree, s'il s'etait agi de Danois, de Hollandais ou 
d'Espagnols. 

Si, maintenant que cinquante ans se sont ecoules, vous me 
demandez d'ou venait ce sentiment de virulence a leur egard, ce 
sentiment si etranger au caractere anglais avec son laisser-aller et 
sa tolerance, je vous avouerai que, selon moi, c'etait la crainte. 
Naturellement, ce n'etait point une crainte individuelle. Nos 
detracteurs les plus venimeux ne nous ont jamais qualifies de 
laches. C'etait la crainte de leur etoile, la crainte de leur avenir, la 
crainte de l'homme subtil dont les plans paraissaient toujours 
tourner heureusement, la crainte de la lourde main qui avait jete 
a bas une nation, puis une autre. 

Notre pays etait petit et au temps de la guerre, sa population 
n'etait guere superieure a la moitie de celle de la France. 

Et alors, la France s'etait agrandie par des bonds gig an- 
tesques. 

Elle s'etait avancee au nord jusqu'a la Belgique et a la Hol- 
lande. 

Elle s'etait accrue par le sud en Italie. 

Pendant ce temps, nous etions affaiblis par la haine profonde 
qui regnait en Irlande entre les Catholiques et les Presbyteriens. 
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Le danger etait imminent, evident pour l'homme le plus inca¬ 
pable de reflexion. 

On ne pouvait se promener le long de la cote du Kent sans 
voir les amas de bois amonceles pour servir de signaux et avertir 
le pays du debarquement de l'ennemi, et quand le soleil brillait 
sur les hauteurs du cote de Boulogne, on voyait son eclat se refle- 
ter sur les baionnettes des veterans qui manoeuvraient. 

Rien d'etonnant a ce qu'il y eut, au fond du coeur des plus 
braves, une crainte de la puissance fran^aise, et cette animosite a 
toujours pour resultat d'engendrer une haine amere et pleine de 
rancune. 

Alors les marins parlerent sans bienveillance de leurs recents 
ennemis. 

Ils les haissaient sincerement et selon l'usage de notre pays, 
ils disaient tout haut ce qu'ils avaient sur le coeur. 

En ce qui concernait les officiers fran^ais, il etait impossible 
d'en parler dune fa^on plus chevaleresque, mais quant a la nation, 
ils l'avaient en horreur. 

Les vieux avaient combattu contre eux dans la guerre d'Ame- 
rique, combattu encore pendant ces dix dernieres annees, et on 



eut dit que le desir le plus ardent qu'ils eussent dans le coeur etait 
de passer le reste de leur vie a combattre encore contre eux. 

Mais si j'etais surpris de la violente animosite qu'ils temoi- 
gnaient a l'egard des Fran^ais, je ne l'etais pas moins de voir a 
quel degre ils les appreciaient. 

La longue serie des victoires anglaises avait fini par obliger 

les Fran^ais a s'abriter dans les ports, a renoncer avec desespoir a 
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la lutte et cela nous avait fait croire a tous que, pour une raison ou 
une autre et par la nature meme des choses, l'Anglais sur mer 
avait toujours le dessus contre le Fran^ais. 

Mais ceux qui avaient participe a la lutte n'etaient nullement 
de cet avis. 

Ils se repandaient en bruyants eloges sur la vaillance de leurs 
adversaires et ils expliquaient leur defaite par des raisons pre¬ 
cises. 

Ils rappelaient que les officiers de l'ancienne marine fran^aise 
etaient presque tous des aristocrates, que la Revolution les avait 
chasses de leurs vaisseaux et que la face navale etait tombee entre 
les mains de matelots indisciplines et de chefs sans competence. 
Cette flotte mal commandee avait ete rudement rejetee dans 



les ports par la poussee de la flotte anglaise qui avait de bons 
equipages bien commandes. 

Elle les y avait maintenus immobiles, de sorte qu'ils n'avaient 
eu aucune occasion d'apprendre les choses de la mer. Leur exer- 
cice dans les ports, leur tir au canon dans les ports ne servaient a 
rien, quand il s'agissait de voiles a carguer, de bordees a tirer sur 
un vaisseau de ligne qui se balan^ait sur les vagues de l'Atlan- 
tique. 

Quand une de leurs fregates gagnait le large et qu'elle pouvait 
naviguer librement un couple d'annees, alors son equipage arri- 
vait a connaitre son affaire et un officier anglais pouvait esperer 
mettre une plume a son chapeau, lorsque avec un navire d'egale 
force il arrivait a lui faire amener son pavilion. 
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Telles etaient les opinions de ces officiers experimentes qui 
les appuyaient de nombreux souvenirs de preuves multiples de la 
vaillance franchise. 

Ils citaient, entre autres, la fa^on dont l'equipage de 1’ Orient 
avait employe ses canons de gaillard d'arriere, pendant que, sous 
leurs pieds, le pont etait en feu et qu'ils savaient qu'ils se battaient 
sur une soute aux poudres prete a sauter. 



On esperait en general que l'expedition des Indes Occiden- 
tales qui avait eu lieu depuis la paix, aurait donne a beaucoup de 
navires l'experience de l'Ocean et qu'on pourrait se hasarder a les 
faire sortir du Canal si la guerre venait a eclater de nouveau. 

Mais recommencerait-elle ? 

Nous avions depense des sommes fabuleuses et fait des ef¬ 
forts immenses pour faire flechir la puissance de Napoleon 
l'empecher de se faire le despote de l'Europe entiere. 

Le gouvernement l'essaierait-il une fois de plus ? 

Se laisserait-il epouvanter par le poids effrayant d'une dette 
qui ferait courber le dos a bien des generations futures ? 

Pitt etait la et certes, il n'etait point homme a laisser la be- 
sogne a moitie faite. 

Soudain, il y eut de l'agitation pres de la porte. 

Parmi les nuages gris de fumee de tabac, j'entrevis un uni¬ 
forme bleu et des epaulettes d'or, autour desquels se formait un 
rassemblement dense, pendant qu'un rauque murmure, partant 
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du groupe, se changeait en applaudissements lances par de fortes 
poitrines. 

Tout le monde se leva pour re garden 



On se demandait les uns aux autres de quoi il s'agissait. 

Mais la foule bouillonnait et les applaudissements redou- 
blaient. 

- Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce qu'il arrive ? demandaient 
line vingtaine de voix. 

- Enlevons-le ! Hissons-le, cria quelqu'un et, aussitot apres, 

je vis le capitaine Troubridge au-dessus des epaules de la foule. 

Sa figure etait rouge, comme s'il etait sous l'influence du vin 
et il agitait quelque chose qui ressemblait a une lettre. 

Les applaudissements se turent peu a peu et il se fit un tel si¬ 
lence que j'aurais pu discerner le froissement du papier dans sa 
main. 

- Grandes nouvelles, gentlemen, cria-t-il, grandes nouvelles ! 

Le contre-amiral Collingwood m'a charge de vous les communi- 
quer. L'ambassadeur de Lrance a re<pi ses passeports ce soir. Tous 
les vaisseaux qui figurent a l'Annuaire vont recevoir leur commis¬ 
sion. L'amiral Cornwallis doit quitter la baie de Cawsand pour 

croiser au large d'Ouessant. Une escadre part pour la Mer du 
Nord, une autre pour la mer d'lrlande. 

Il avait sans doute d'autres nouvelles a donner, mais son au- 
ditoire ne voulut pas en entendre davantage. 
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Comme on criait, comme on trepignait, quel delire ! 

Prudes et vieux officiers a pavilion, graves capitaines d'armes, 
jeunes lieutenants, tous criaient a tue-tete comme des ecoliers 
echappes en vacances. 

On ne songeait plus a ces cuisants et multiples griefs que 
j'avais entendu enumerer. 

Le mauvais temps etait passe. 

Les oiseaux de mer, captifs sur terre, allaient raser l'ecume, 
une fois encore. 

Les notes du God Save the King dominerent majestueuse- 
ment le bruit confus. 

J'entendis les antiques vers chantes d'une fa^on qui faisait 
oublier leurs mauvaises rimes et leur banalite. 

J'espere que vous ne les entendrez jamais chanter ainsi, avec 
des larmes sur les joues ridees, avec des sanglots dans des voix 
d'hommes energiques. 

Ceux qui parlent du flegme de nos compatriotes ne les ont ja¬ 
mais vus quand la croute de lave est brisee et que, pendant un 
instant, la flamme ardente et durable du Nord apparait a decou- 


vert. 



C'est ainsi que je la vis alors, et si je ne la vois point aujour- 
d'hui, je ne suis ni assez vieux, ni assez sot pour croire qu'elle soit 
eteinte. 

- 250 - 

XIII - LORD NELSON 

Le rendez-vous entre Lord Nelson et mon pere devait avoir 
lieu a une heure matinale, et il tenait d'autant plus a etre exact 
qu'il savait combien les allees et venues de l'amiral seraient modi- 
fiees par les nouvelles que nous avions apprises, la veille au soir. 
Je venais a peine de dejeuner et mon oncle n'avait pas sonne 
pour son chocolat, quand mon pere vint me prendre a Jermyn 
Street. 

Au bout de quelques centaines de pas dans Piccadilly, nous 
nous trouvames devant le grand batiment de briques deteintes 
qui servait de logement de ville aux Hamilton et qui devenait le 
quartier general de Lord Nelson lorsque affaires ou plaisirs le fai- 
saient venir de Merton. 

Un valet de pied repondit a notre coup de marteau et nous in- 
troduisit dans un grand salon au mobilier sombre, aux tentures 
de nuance triste. 

Mon pere fit passer son nom et nous nous assimes, jetant les 



yeux sur les blanches statuettes italiennes qui occupaient les 
angles, sur un tableau qui representait le Vesuve et la baie de 
Naples et qui etait accroche au-dessus du clavecin. 

Je me rappelle encore une pendule noire au bruyant tic-tac 
qui etait sur la cheminee ; et de temps a autre, au milieu du bruit 
des voitures de louage, il nous arrivait de bruyants eclats de rire 
de je ne sais quelle autre piece. 

Lorsque enfin la porte s'ouvrit, mon pere et moi nous nous le- 
vames, nous attendant a nous trouver en presence du plus grand 
des Anglais. Mais ce fut une personne bien differente qui entra. 
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C'etait une dame de haute taille et qui me parut extremement 
belle, bien que peut-etre un critique plus experiments et plus dif¬ 
ficile eut trouve que son charme appartenait plutot aux temps 
passe qu'au present. 

Son corps de reine presentait des lignes grandes et nobles, 
tandis que sa figure qui commen^ait a s'empater, a devenir gros- 
siere, etait encore remarquable par 1’eclat du teint, la beaute de 
grands yeux bleu clair et les reflets de sa noire chevelure qui se 
frisait sur un front blanc et bas. 

Elle avait un port des plus imposants, si bien qu'en la regar- 



dant a son entree majestueuse, et devant cette pose qu'elle prit en 
jetant un coup d'oeil sur mon pere, je me rappelai alors la reine 
des Peruviens, qui sous les traits de Miss Polly Hinton, nous exci- 
tait le petit Jim et moi a nous revolter. 

- Lieutenant Anson Stone ? demandait-elle. 

- Oui, belle, dame, repondit mon pere. 

- Ah ! s'ecria-t-elle en sursautant d'une fa^on affectee, avec 
exageration. Alors, vous me connaissez ? 

- J'ai vu Votre Seigneurie a Naples. 

- Alors, vous avez vu aussi sans doute, mon pauvre Sir 
William ? Mon pauvre Sir William ! 

Et elle toucha sa robe de ses doigts blancs couverts de bagues, 
comme pour attirer notre attention sur ce fait qu'elle etait 
complet costume de deuil. 
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- J'ai entendu parler de la triste perte qu'avait eprouvee 
Votre Seigneurie, dit mon pere. 

- Nous sommes morts ensemble, s'ecria-t-elle. Que peut etre 
desormais mon existence, sinon une mort lentement prolongee ? 

Elle parlait d'une belle et riche voix qu'agitait le fremissement 
le plus douloureux, mais je ne pus m'empecher de reconnaitre 



qu'elle avait l'air de la personne la plus robuste que j'eusse jamais 
vue et je fus surpris de voir qu'elle me langait de petites oeillades 
interrogatives comme si elle prenait quelque plaisir a se voir ad¬ 
mirer, fut-ce par un individu aussi insignifiant que moi. 

Mon pere, en son rude langage de marin, tachait de balbutier 
quelques banales paroles de condoleances, mais ses yeux se de- 
tournaient de cette figure reveche, halee, pour epier quel effet elle 
avait produit sur moi. 

- Void son portrait, a cet ange tutelaire de cette demeure, 
s'ecria-t-elle en montrant d'un geste grandiose, large, un portrait 
suspendu au mur et representant un gentleman a la figure tres 
maigre, au nez preeminent et qui avait plusieurs decorations a 
son habit. 

« Mais c'est assez parler de mes chagrins personnels, dit-elle 
en essuyant sur ses yeux d'invisibles larmes. Vous etes venus voir 
Lord Nelson. II m'a chargee de vous dire qu'il serait ici dans un 
instant. Vous avez sans doute appris que les hostilites vont re- 
prendre ? 

- Nous avons appris cette nouvelle hier soir. 

- Lord Nelson a re^u l'ordre de prendre le commandement de 


la flotte de la Mediterranee. 
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- Vous pouvez croire qu'en un tel moment... Mais n'est-ce pas 
le pas de Sa Seigneurie que j'entends ? 

Mon attention etait si absorbee par les singulieres fa^ons de 
la dame, et par les gestes, les poses dont elle accompagnait toutes 
ses remarques, que je ne vis pas le grand amiral entrer dans la 
piece. 

Lorsque je me retournai, il etait tout pres a cote de moi. 

C'etait un petit homme brun a la tournure svelte et elancee 
d'un adolescent. 

II n'etait point en uniforme. 

II portait un habit brun a haut collet, dont la manche droite et 
vide, pendait a son cote. 

L'expression de sa figure etait, je m'en souviens bien, extre- 
mement triste et douce, avec les rides profondes qui decelaient les 
luttes de son ame impatiente, ardente. 

Un de ses yeux avait ete creve et abime par une blessure, mais 
l'autre se portait de mon pere a moi avec autant de vivacite que de 
penetration. 

A vrai dire, d'ensemble, avec ses regards brefs et aigus, la 
belle pose de sa tete, tout en lui indiquait l'energie, la prompti- 



tilde, en sorte que, si je puis comparer les grandes choses aux pe- 
tites, il me rappela un terrier de bonne race, bien dresse au com¬ 
bat, doux et leste, mais vif et pret a tout ce que le hasard pourrait 
mettre sur sa voie. 
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- Eh bien ! lieutenant Stone, dit-il du ton le plus cordial en 
tendant sa main gauche a mon pere, je suis fort content de vous 
voir. Londres est plein de marins de la Mediterranee, mais 
compte qu'avant une semaine, il ne restera plus aucun officier 
d'entre vous sur la terre ferme. 

- Je suis venu vous demander, Sir, si vous pourriez m'aider a 
avoir un vaisseau. 

- Vous en aurez un, Stone, si on fait quelque cas de ma parole 

a l'Amiraute. J'aurai besoin d'avoir derriere moi tous les anciens 
du Nil. Je ne puis vous promettre un vaisseau de premiere ligne, 
mais ce sera au moins un vaisseau de soixante-quatre canons, et 
je puis vous assurer qu'on est a meme de faire bien des choses 
avec un vaisseau de soixante-quatre canons, bien maniable, qui a 
un bon equipage et qui est bien bati. 

- Qui pourrait en douter, quand on a entendu parler de 
V Agamemnon ? s'ecria Lady Hamilton. 



Et en meme temps, elle se mit a parler de l'amiral et de ses 
exploits en termes d'une exageration elogieuse, avec une telle 
averse de compliments et d’epithetes, que mon pere et moi nous 
ne savions quelle figure faire. 

Nous nous sentions humilies et chagrins de la presence d'un 
homme qui etait force d'entendre dire devant lui de telles choses. 

Mais, apres avoir risque un coup d'oeil sur Lord Nelson, je 
m'aper^us a ma grande surprise que, bien loin de temoigner de 
l'embarras, il souriait, il avait l'air enchante comme si cette gros- 
siere flatterie de la dame etait pour lui la chose la plus precieuse 
du monde. 
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- Allons, allons, ma chere dame, vos eloges surpassent de 
beaucoup mes merites... 

Ces mots l'encourageant, elle se lan^a dans une apostrophe 
theatrale au favori de la Grande-Bretagne, au fils aine de Nep¬ 
tune, et il s'y soumit en manifestant la meme gratitude, le meme 
plaisir. 

Qu'un homme du monde, age de quarante-cinq ans, pene¬ 
trant, honnete, au fait du manege des cours, se laissat entortiller 
par des hommages aussi crus, aussi grossiers, j'en fus stupefait, 



comme le furent terns ceux qui le connaissaient. 

Mais vous qui avez beaucoup vecu, vous n'avez pas besoin 
qu'on vous dise combien de fois il arrive que la nature la plus 
energique, la plus noble, a quelque faiblesse unique, inexplicable, 
une faiblesse qui se montre d'autant plus visiblement qu'elle 
contraste avec le reste, ainsi qu'une tache noire apparait d'une 
maniere plus choquante sur le drap le plus blanc. 

- Vous etes un officier de mer comme je les aime, Stone, dit- 
il, quand Sa Seigneurie fut arrivee au bout de son panegyrique. 

Vous etes un marin de la vieille ecole. 

II arpenta la piece a petits pas impatients tout en parlant et en 
pivotant de temps a autre sur un talon, comme si quelque bar- 
riere invisible l'avait arrete. 

- Nous commen^ons a devenir trop beaux pour notre be- 
sogne avec ces inventions d'epaulettes, d'insignes de gaillard d’ar- 
riere. Au temps ou j'entrai au service, vous auriez pu voir un lieu¬ 
tenant faire les liures et le greement de son beaupre, ayant parfois 
un epissoir suspendu au cou, pour donner l'exemple a ses 
hommes. Aujourd'hui, e'est tout juste, s’il veut bien porter son 
sextant jusqu'a l'ecoutille. Quand serez-vous pret a embarquer, 


Stone ? 
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- Ce soir, Mylord. 

- Bien, Stone, bien. Voila le veritable esprit. On double la be- 
sogne a chaque maree sur les chantiers, mais je ne sais quand les 
vaisseaux seront prets. J'arbore mon pavilion sur la Victoire mer- 
credi, et nous mettons a la voile aussitot. 

- Non, non, pas si tot, il ne pourra pas etre pret a prendre la 

mer, dit Lady Hamilton d'une voix plaintive en joignant les 
mains, et elle tourna les yeux vers le plafond, tout en parlant. 

- II faut qu'il soit pret et il le sera, s'ecria Nelson avec une ve¬ 
hemence extraordinaire. Par le ciel, quand meme le diable serait a 
la porte, je m'embarquerai mercredi. Qui sait ce que ces gredins 
peuvent bien faire en mon absence ? La tete me tourne a la pen- 
see des diableries qu'ils projettent peut-etre. En cet instant 
meme, chere dame, la reine, notre reine, s'ecarquille peut-etre les 
yeux pour apercevoir les voiles des hunes des vaisseaux de Nel¬ 
son. 

Comme je me figurais qu'il parlait de notre vieille reine Char¬ 
lotte, je ne comprenais rien a ses paroles, mais mon pere me dit 
ensuite que Nelson et Lady Hamilton s'etaient pris d'une affection 
extraordinaire pour la reine de Naples et c'etaient les interets de 



ce petit royaume qui lui tenaient si fort a coeur. 

Peut-etre mon air d'ahurissement attira-t-il l'attention de 
Nelson sur moi, car il suspendit tout a coup sa promenade a l'al- 
lure de gaillard d'arriere et me toisa des pieds a la tete, d'un air 
severe. 

- Eh bien ! jeune gentleman, dit-il d'un ton sec. 
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- C'est mon fils unique, Sir, dit mon pere. Mon desir est qu'il 
entre au service si l'on peut trouver une cabine pour lui, car voici 
bien des generations que nous sommes officiers du roi. 

- Ainsi done, vous tenez a venir vous faire rompre les os, 
s'ecria Nelson d'un ton rude, et en regardant d'un air de mecon- 
tentement les beaux habits qui avaient ete si longuement discutes 
entre mon oncle et Mr Brummel. Vous aurez a quitter ce grand 
habit pour une jaquette de toile ciree, si vous servez sous mes 
ordres. 

Je fus si embarrasse par la brusquerie de son langage, que je 
pus a peine repondre en balbutiant que j'esperais faire mon de¬ 
voir. 

Alors, sa bouche severe se detendit en un sourire plein de 
bienveillance, et bientot, il posa sur mon epaule sa petite main 



brune. 


- Je crois pouvoir dire que vous marcherez tres bien. Je vois 
que vous etes de bonne etoffe. Mais ne vous imaginez pas entrer 
dans un service facile, jeune gentleman, quand vous entrez dans 
le service de Sa Majeste. C'est une profession penible. Vous en- 
tendez parler du petit nombre qui reussit, mais que savez-vous de 
centaines d'autres qui n'arrivent pas a faire leur chemin ? Voyez 
combien j'ai eu de chance. Sur deux cents qui etaient avec moi a 
l'expedition de San Juan, cent quarante-cinq sont morts en une 
seule nuit. J'ai pris part a cent quatre-vingts engagements, 
comme vous voyez, j'ai perdu un oeil et un bras sans compter 
d'autres graves blessures. La chance m'a permis de passer a tra- 
vers tout cela, et maintenant, je bats pavilion amiral, mais je me 
rappelle plus d'un honnete homme qui me valait et qui n'a point 
perce. 

« Oui, reprit-il, comme la dame se repandait en protestations 
loquaces, bien des gens, bien des gens qui me valaient sont deve- 
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nus la proie des requins et des crabes de terre. Mais c'est un ma- 
rin sans valeur que celui qui ne se risque pas chaque jour, et nos 
existences a tous sont dans la main de celui qui connait parfaite- 



ment l'heure ou il nous la redemandera. 


Pendant un instant, le serieux de son regard, le ton religieux 
de sa voix nous firent entrevoir peut-etre les profondeurs du vrai 
Nelson, rhomme des contes orientaux, imbu de ce viril purita- 
nisme qui fit surgir de cette region, les Cotes de fer, ceux qui de- 
vaient fa^onner le coeur de l'Angleterre et les Peres Pelerins qui 
devaient le propager au dehors. 

C'etait la le Nelson qui affirmait avoir vu la main de Dieu 
s'appesantir sur les Fran^ais et qui s'agenouillait dans la cabine 
de son vaisseau amiral, pour attendre le moment de se porter sur 
la ligue ennemie. 

II y avait aussi une humaine tendresse dans le ton qu'il pre- 
nait pour parler de ses camarades morts, et elle me fit 
prendre pourquoi il etait si aime de tous ceux qui servirent sous 
lui. 

En effet, bien qu'il eut la durete du fer quand il s'agissait de 
naviguer et de combattre, en sa nature complexe, il se combinait 
une faculte qui manque a l'Anglais, cette emotion affectueuse qui 
s'exprimait par des larmes, lorsqu'il etait touche, et par des mou- 
vements instinctifs de tendresse, comme celui dans lequel il de- 
manda a son capitaine de pavilion de l'embrasser quand il gisait 


com- 



mourant, dans le poste de la Victoire. 

Mon pere s'etait leve pour partir, mais l'amiral, avec cette 
bienveillance qu'il temoigna toujours a la jeunesse, et qui avait ete 
un instant glacee par l'inopportune splendeur de mes habits, 
continua a se promener devant nous, en jetant des phrases breves 
et substantielles pour m'encourager et me conseiller. 
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- C'est de l'ardeur que nous demandons dans le service, jeune 
gentleman, dit-il. II nous faut des hommes chauffes au rouge, qui 
ne sachent ce que c'est que le repos. Nous en avons de tels dans la 
Mediterranee et nous les retrouverons. Quelle troupe fraternelle. 
Lorsqu'on me demandait d'en designer un pour une tache diffi¬ 
cile, je repondais a l'amiraute de prendre le premier venu, car le 
meme esprit les animait tous. Si nous avions pris dix-neuf vais- 
seaux, nous n'aurions jamais declare notre tache bien remplie, 
tant que le vingtieme aurait navigue sur les mers. Vous savez ce 
qu’il en etait chez nous, Stone. Vous avez passe trop de temps sur 
la Mediterranee, pour que j'aie besoin de vous en dire quoi que ce 
soit. 

- J'espere etre sous vos ordres, Mylord, dit mon pere, la pro- 
chaine fois que nous les rencontrerons. 



- Nous les rencontrerons, il le faut, et cela sera. Par le del ! je 
n'aurai pas de repos, tant que je ne leur aurai pas donne une se- 
cousse. Ce coquin de Bonaparte pretend nous abaisser. Qu'il es- 
saie et que Dieu favorise la bonne cause ! 

II parlait avec tant d'animation, que la manche vide s'agitait 
en l'air, ce qui lui donnait l'air le plus extraordinaire. 

Voyant mes yeux fixes sur lui, il sourit et se tourna vers mon 
pere. 

- Je peux encore faire de la besogne avec ma nageoire, dit-il 

en posant la main sur son moignon. Qu'est-ce qu'on disait dans la 
flotte a ce propos ? 

- Que c'etait un signal indiquant qu'il ne ferait pas bon se 
mettre en travers de votre ecubier. 
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- Ils me connaissent, les coquins. Vous le voyez, jeune gentle¬ 
man, il ne s'est pas perdu la moindre etincelle de l'ardeur que j'ai 
mise a servir mon pays. Il pourra arriver un jour, que vous arbo- 
rerez votre propre pavilion et, quand ce jour viendra, vous vous 
souviendrez que le conseil que je donne a un officier, c'est qu'il ne 
fasse rien a moitie, par demi mesures. Mettez votre enjeu d'un 
seul coup, et si vous perdez sans qu'il y ait de votre faute, le pays 



vous confiera un autre enjeu de meme valeur. Ne vous preoccupez 
pas de manoeuvres. Foin des manoeuvres ! La seule dont vous 
ayez besoin, consiste a vous mettre bord a bord avec l'ennemi. 
Combattez jusqu'au bout et vous aurez toujours raison. N'ayez ja¬ 
mais une arriere pensee pour vos aises, pour votre propre vie, car 
votre vie ne vous appartient plus a partir du jour ou vous avez en- 
dosse 1'uniforme bleu. Elle appartient au pays et il faut la depen- 
ser sans compter pour peu que le pays en retire le moindre avan- 
tage. Comment est le vent, ce matin, Stone ? 

- Est, sud-est, dit mon pere sans hesitation. 

- Alors, Cornwallis est sans doute en bon chemin pour Brest, 
quoique pour ma part, j'eusse prefere tacher de les attirer au 
large. 

- C'est aussi ce que souhaiteraient tous les officiers et tous les 
hommes de la flotte, Votre Seigneurie, dit mon pere. 

- Ils n'aiment pas le service de blocus, et cela n'est pas eton- 
nant, puisqu'il ne rapporte ni argent, ni honneur. Vous vous rap- 
pelez comment cela se passait dans les mois d'hiver, devant Tou¬ 
lon, Stone, alors que nous n'avions a bord ni poudre, ni boeuf, ni 
vin, ni pore, ni farine, pas meme des cables, de la toile et du filin 
de reserve. Et nous consolidions nos vieux pontons avec des cor- 



dages. Dieu sait si je ne m'attendais pas a voir le premier Levantin 
venu coiiler nos vaisseaux. Mais, quand meme nous n'avons pas 
lache prise. Neanmoins, je crains que la-bas, nous n'ayons pas fait 
grand chose pour l'honneur de l'Angleterre. Chez nous, on illu¬ 
mine les fenetres a la nouvelle d'une grande bataille, mais on ne 
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comprend pas qu'il nous serait plus aise de recommencer six fois 
la bataille du Nil que de rester en station tout l'hiver pour le blo- 
cus. Mais je prie Dieu qu'il nous fasse rencontrer cette nouvelle 
flotte ennemie, et que nous puissions en finir par une bataille 
corps a corps. 

- Puisse-je etre avec vous, mylord ! dit gravement mon pere. 

Mais nous vous avons deja pris trop de temps et je n'ai plus qu'a 
vous remercier de votre bonte et a vous offrir tous mes souhaits. 

- Bonjour, Stone, dit Nelson, vous aurez votre vaisseau et si 

je puis avoir ce jeune gentleman parmi mes officiers, ce sera 
chose faite. Mais si j'en crois son habillement, reprit-il en portant 
ses yeux sur moi, vous avez ete mieux partage pour la repartition 
des prises que la plupart de vos camarades. Pour ma part, jamais 
je n'ai songe, jamais je n'ai pu songer a gagner de l'argent. 

Mon pere expliqua que le fameux Sir Charles Tregellis etait 



mon oncle, qu'il s'etait charge de moi et que je demeurais chez lui. 

- Alors, vous n'avez pas besoin que je vous vienne en aide, dit 
Nelson avec quelque amertume. Quand on a des guinees et des 
protections, on peut passer par-dessus la tete des vieux officiers 
de marine, fut-on incapable de distinguer la poupe d'avec la cui¬ 
sine, ou une caronade d'avec une piece longue de neuf. Nean- 
moins... Mais que diable se passe-t-il ? 

Le valet de pied s'etait precipite soudain dans la chambre, 
mais il s'arreta devant le regard de colere que lui lan^a l'amiral. 

- Votre Seigneurie m'a dit d'accourir chez vous des que cela 
arriverait, expliqua-t-il en montrant une grande enveloppe bleue. 
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- Par le ciel ! Ce sont mes ordres, s'ecria Nelson en la saisis- 
sant vivement et faisant des efforts maladroits pour en rompre les 
cachets avec la main qui lui restait. 

Lady Hamilton accourut a son aide, mais elle eut a peine jete 
les yeux sur le papier, qui s'y trouvait, qu'elle jeta un cri per^ant, 
porta la main a ses yeux et se laissa choir evanouie. 

Mais je ne pus m'empecher de reconnaitre qu'elle se laissa 
choir fort habilement et que, malgre la perte de ses sens, elle eut 
la bonne fortune d'arranger fort habilement les plis de son cos- 



tume et de prendre une attitude classique et gracieuse. 

Quant a lui, l'honnete marin, il etait si incapable de superche- 
rie et d'affectation, qu'il ne les soupqonnait point chez autrui, aus- 
si courut-il tout affole a la sonnette, pour reclamer a grands cris 
domestiques, medecin, sels, en jetant des mots incoherents dans 
sa douleur, se repandant en paroles si passionnees, si emues, que 
mon pere jugea plus discret de me tirer par la manche, comme 
pour m'avertir qu'il nous fallait sortir a la derobee. 

Nous le laissames done dans ce sombre salon de Londres, 
perdant la tete tant il etait emu de pitie pour cette femme superfi- 
cielle qui n'avait rien de naturel, pendant que dehors, tout contre 
le chasse-roues, dans Piccadilly, l'attendait la haute berline noire 
prete a l'emporter pour ce long voyage qui allait aboutir a pour- 
suivre la flotte fran^aise sur un parcours de sept mille milles a 
travers l'Ocean, a la rencontrer enfin et a la vaincre. 

Cette victoire devait limiter aux conquetes continentales l'am- 
bition de Napoleon, mais elle couterait a notre grand marin la vie 
qu'il devait perdre au moment le plus glorieux de son existence, 
comme je souhaiterais qu'il vous advint a tous. 
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XIV - SUR LA ROUTE 



Deja approchait le jour de la grande bataille. 

La guerre sur le point d'eclater et Napoleon qui devenait de 
plus en plus mena^ant n'etaient que des objets de second ordre 
pour tous les sportsmen et en ce temps-la les sportsmen for- 
maient bien la moitie de la population. 

Dans le club patricien, dans la taverne plebeienne, dans le ca¬ 
fe que frequentait le negotiant, dans la caserne du soldat, a 
Londres et dans les provinces, la meme question passionnait 
toute la nation. 

Toutes les diligences qui arrivaient de l'Ouest apportaient des 
details sur la belle condition de Wilson le Crabe, qui etait retour- 
ne dans son pays natal pour s'entrainer et qu'on savait etre sous 
la direction immediate du capitaine Barclay, l'expert. 

D'un autre cote, bien que mon oncle n'eut pas encore designe 
son champion, personne dans le public ne doutait que ce ne fut 
Jim, et les renseignements qu'on avait sur son physique et sa per¬ 
formance lui valurent bon nombre de parieurs. 

Toutefois, la cote etait en faveur de Wilson et les gens de 
l'Ouest, comme un seul homme, tenaient pour lui, tandis qu’a 
Londres l'opinion etait partagee. 

Deux jours avant le combat, on donnait Wilson a trois contre 



deux, dans tous les clubs du West End. 

J'etais alle deux fois voir Jim a Crawley, dans l'hotel ou il etait 
install e pour son entrainement et je l'y trouvai soumis au severe 
regime en usage. 
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Depuis la pointe du jour jusqu'a la tombee de la nuit, il cou- 
rait, sautait, frappait sur une vessie suspendue a une barre ou 
s'exer^ait contre son formidable entraineur. 

Ses yeux brillaient. Sa peau luisait de sante debordante. 

Il avait une telle confiance dans le succes que mes apprehen¬ 
sions s'evanouirent a la vue de sa vaillante attitude et quand j'en- 
tendis son langage empreint d'une joie tranquille. 

- Mais je m'etonne que vous veniez me voir maintenant, Rod¬ 
ney, me dit-il en faisant un effort pour rire, maintenant que me 
voila devenu boxeur, et a la solde de votre oncle, tandis que vous 
etes a la ville et passe Corinthien. Si vous n'aviez pas ete le 
meilleur, le plus sincere petit gentleman du monde, c'est vous qui 
auriez ete mon patron d'ici peu de temps au lieu d'etre mon ami. 

En contemplant ce superbe gaillard a la figure distinguee, aux 
traits fins, en pensant a ses belles qualites, aux impulsions gene- 
reuses dont je le savais capable, je trouvai si absurde qu'il regar- 



dat mon amitie comme une marque de condescendance, que je ne 
pus retenir un bruyant eclat de rire. 

- Tout cela est fort bien, Rodney, me dit-il en me regardant 
fixement dans les yeux. Mais, qu'est-ce que votre oncle en pense ? 
Cette question etait une colle. 

Je dus me borner a repondre d'un ton mal assure que, si rede- 
vable que je fusse envers mon oncle, j'avais tout d'abord connu 
Jim et qu'assurement j'etais assez grand pour choisir mes amis. 

Les doutes de Jim etaient fondes jusqu'a un certain point. 

Mon oncle s'opposait tres nettement a ce qu'il y eut entre nous la 
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moindre intimite. Mais comme il trouvait bon nombre d'autres 
choses a desapprouver dans ma conduite, celle-la perdait de son 
importance. 

Je crains de lui avoir cause bien des desappointements. 

Je n'avais invente aucune excentricite, bien qu'il eut eu la 
bonte de m'en indiquer plusieurs, au moyen desquelles je par- 
viendrais a « sortir de l'orniere », selon son expression, et a m'im- 
poser a l'attention du monde etrange au milieu duquel il vivait. 

- Vous etes un jeune gaillard des plus agiles, mon neveu. Ne 
vous croyez-vous pas capable de faire le tour d'une chambre en 



sautant d'un meuble sur l'autre sans toucher le parquet ? Un petit 
tour de force dans ce genre, serait extremement goute. II y avait 
un capitaine des gardes qui est arrive a se faire un grand succes 
dans la societe en pariant une petite somme qu'il le ferait. Ma¬ 
dame Lieven, qui est extremement exigeante, l'invitait frequem- 
ment a ses soirees rien que pour qu'il put s'exhiber. 

Je lui affirmai que je me sentais incapable de cet exploit. 

- Vous etes tout de meme un peu difficile, dit-il en haussant 
les epaules. Etant mon neveu, vous auriez pu vous assurer une 
position en continuant ma reputation de gout delicat. Si vous 
aviez declare la guerre au mauvais gout, le monde de la fashion se 
serait empresse de vous regarder comme un arbitre en vertu de 
vos traditions de famille et vous seriez parvenu sans la moindre 
concurrence a la position que vise ce jeune parvenu de Brummel. 

Mais vous n'avez aucun instinct dans cette direction. Vous etes 
incapable d'attention pour les moindres details. Regardez vos 
souliers ! Et encore votre cravate ! et enfin votre chaine de 
montre ! II ne faut en laisser voir que deux anneaux. J'en ai laisse 
voir trois, mais c'etait aller trop loin et en ce moment, je ne vous 
en vois pas moins de cinq. Je le regrette, mon neveu, mais je ne 
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vous crois pas destine a atteindre la situation sur laquelle j'ai le 
droit de compter pour un proche parent. 

- Je suis desole de vous avoir cause ces disillusions, mon¬ 
sieur, dis-je. 

- Votre mauvaise fortune consiste en ce que vous ne vous etes 
pas trouve plus tot sous mon influence, dit-il. J'aurais pu vous 
modeler de fa^on a satisfaire meme mes propres aspirations. 
J'avais un frere cadet qui fut dans un cas semblable. J'ai fait de 

mon mieux pour lui, mais il pretendait mettre des cordons a ses 
souliers et il commettait en public l'erreur de prendre le vin de 
Bourgogne pour le vin du Rhin. Le pauvre gar^on a fini par se je- 
ter dans les livres et il a vecu et il est mort cure de village. C'etait 
un brave homme, mais d'une banalite... et il n'y a pas place dans 
la societe pour les gens depourvus de relief. 

- Alors, monsieur, je crains qu'elle n'ait pas de place pour 

moi, dis-je. Mais mon pere a le plus grand espoir que Lord Nelson 
me trouvera un emploi dans la flotte. Si j'ai fait four a la ville, je 
n'en ai pas moins de reconnaissance pour les bontes que vous 
m'avez temoignees en vous chargeant de moi et j'espere que, si je 
re^ois ma commission, je pourrai encore vous faire honneur. 

- Il pourrait bien arriver que vous parveniez a la hauteur que 



je m'etais assignee pour vous, mais que vous y parveniez par un 
autre chemin, dit mon oncle. II y a a la ville des hommes, tels que 
Lord Saint-Vincent, Lord Hood, qui font figure dans les societes 
les plus respectables, bien qu'ils n'aient pour toute recommanda- 
tion que leurs services dans la marine. 

Ce fut dans l'apres-midi du jour qui precedait le combat, 
qu'eut lieu cette conversation entre mon oncle et moi, dans le co¬ 
quet sanctuaire de sa maison de Jermyn Street. 

- 267 - 

II etait vetu, je m'en souviens, de son ample habit de brocart, 
qu'il portait ordinairement pour aller a son club, et il avait le pied 
pose sur une chaise, car Abernethy, qui venait de sortir, le traitait 
pour un commencement de goutte. 

Etait-ce l'effet de la souffrance, etait-ce peut-etre celui du 
desappointement que lui avait cause mon avenir, mais ses fa^ons 
avec moi etaient plus seches que d'ordinaire et il y avait, je le 
crains bien, un peu d'ironie dans son sourire, quand il parlait de 
mes defauts. 

Quant a moi, cette explication me fut un soulagement, car 
mon pere etait parti de Londres avec la ferme conviction qu'on 
trouverait de l'emploi pour nous deux, et le seul poids que j'eusse 



sur l'esprit etait l'idee de la peine que j'aurais a quitter mon oncle 
sans detruire les plans qu'il avait formes a mon sujet. 

J’avais pris en aversion cette existence vide pour laquelle 
j'etais si peu fait, j'etais pareillement excede de ces propos 
egoi'stes d'une coterie de femmes frivoles et de sots petits-maitres 
qui pretendaient se faire regarder comme le centre de l'univers. 
Peut-etre le sourire railleur de mon oncle voltigea-t-il sur mes 
levres quand je l'entendis parler de la surprise dedaigneuse qu'il 
avait eprouvee, en rencontrant dans ce milieu sacro-saint les 
hommes qui avaient sauve le pays de l'aneantissement. 

- A propos, mon neveu, dit-il, il n'y a pas de goutte qui tienne 
et qu'Abernethy le veuille ou non, il faut que nous soyons a Craw¬ 
ley ce soir. Le combat aura lieu sur la dune de Crawley. Sir Lo¬ 
thian Hume et son champion sont a Reigate. J'ai retenu des lits 
pour nous deux a l'hotel Georges. A ce que l'on me dit, l'affluence 
depassera tout ce que l'on a vu jusqu'a ce jour. L'odeur de ces au- 
berges de campagne m'est toujours desagreable, mais, que vou- 
lez-vous ? L'autre jour, au club Berkeley, Craven disait qu'il n'y 
avait pas un lit disponible a vingt milles autour de Crawley et 
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qu'on faisait payer trois guinees par nuit. J'espere que votre jeune 



ami, si je dois le regarder comme tel, sera a la hauteur de ce qu'il 
promettait, car j'ai mis sur l'event plus que je ne voudrais perdre. 
Sir Lothian, lui aussi, s'engage a fond, car il a fait chez Limmer un 
pari supplemental de cinq mille contre trois mille sur Wilson. 
D'apres ce que je sais de l'etat de ses affaires, il sera serieusement 
entame si nous l'emportons... Eh bien, Lorimer ? 

- Une personne qui desire vous voir, Sir Charles, dit le nou¬ 
veau valet. 

- Vous savez que je ne re^ois personne jusqu'a ce que ma toi¬ 
lette soit achevee. 

- Il insiste pour vous voir, monsieur. Il a presque enfonce la 
porte. 

- Enfonce la porte ? Que voulez-vous dire, Lorimer ? Pour- 
quoi ne l'avez-vous pas mis dehors ? 

Un sourire passa sur la figure du domestique. 

Au meme instant, on entendit dans le corridor une voix de 
basse profonde. 

- Je vous dis de me faire entrer tout de suite, mon gar^on. 
Autrement, ce sera tant pis pour vous. 

Il me sembla que j'avais deja entendu cette voix, mais lorsque 
par-dessus l'epaule du domestique j'entrevis une large face char- 



nue, bovine, avec un nez aplati a la Michel-Ange au centre, je re- 
connus aussitot l'homme que j'avais eu pour voisin au souper. 

- C'est War le boxeur, monsieur, dis-je. 

- 269 - 

- Oui, monsieur, dit notre visiteur en introduisant sa volumi- 
neuse personne dans la piece. C'est Bill War, le tenancier du caba¬ 
ret a la Tonne dans Jermyn Street et l'homme le mieux cote pour 
l'endurance. II n'y a qu'une chose qui est cause qu'on me bat, Sir 
Charles, et c'est ma viande, ^a me pousse si vite, que j'en ai tou- 
jours quatre stone, quand je n'en ai pas besoin. Oui, monsieur, 
j'en ai attrape assez pour faire un champion des petits poids, avec 
ce que j'ai en trop. Vous auriez peine a croire en me voyant que, 
meme apres m'etre battu avec Mendoza, j'etais capable de sauter 
par-dessus les quatre pieds de hauteur de la corde qui entoure le 
ring, avec l'agilite d'un petit cabri, mais, maintenant, si je lan^ais 
mon castor dans le ring, je n'arriverais jamais a le ravoir, a moins 
que le vent ne l'en fasse sortir, car le diable m'emporte si je pour- 
rais passer par-dessus la corde pour le rattraper. Je vous presente 
mes respects, jeune homme, et j'espere que vous etes en bonne 
sante. 

Une expression de vive contrariete avait paru sur la figure de 



mon oncle, en voyant envahir ainsi son sejour intime. Mais c'etait 
une des necessites de sa situation de rester en bons termes avec 
les professionnels. II se contenta done de lui demander quelle af¬ 
faire l'amenait. 

Pour toute reponse, le gros lutteur jeta sur le domestique un 
regard significatif. 

- C'est chose importante, Sir Charles, et <^a doit rester entre 
vous et moi. 

- Vous pouvez sortir, Lorimer... A present, War, de quoi 
s'agit-il ? 

Le boxeur s'assit fort tranquillement a cheval sur une chaise, 
en posant ses bras sur le dossier. 
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- J’ai eu des renseignements, Sir Charles, dit il. 

- Eh bien ! Qu'est-ce que c'est ? s'ecria mon oncle avec impa¬ 
tience. 

- Des renseignements de valeur. 

- Allons, expliquez-vous. 

- Des renseignements qui valent de l'argent, dit War en pin- 
<^ant les levres. 

- Je vois que vous voulez qu'on vous paie ce que vous savez. 



Le boxeur eut un sourire affirmatif. 


- Oui, mais je n'achete rien de confiance. Vous me connaissez 
assez pour ne pas jouer ce jeu-la avec moi. 

- Je vous connais pour ce que vous etes, Sir Charles, c'est-a- 
dire pour un noble Corinthien, un Corinthien fini. Mais voyez- 
vous, si je me servais de <;a contre vous, q:a me mettrait des cen- 
taines de livres dans la poche. Mais mon coeur ne le souffrira pas. 

Bill War a toujours ete pour le bon sport et le franc jeu. Si je m'en 
sers pour vous, j'espere que vous ferez en sorte que je n'y perde 
pas. 

- Vous pouvez agir comme il vous plaira, dit mon oncle. Si 

vos informations me sont utiles, je saurai ce que je dois faire pour 
vous. 

- On ne saurait parler plus franchement que ^a. Nous nous 

en contenterons, patron, et vous vous montrerez genereux 
comme vous avez toujours passe pour l'etre. Eh bien, notre 
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homme, Jim Harrison, combat contre Wilson le Crabe, de Glou¬ 
cester, demain, sur la dune de Crawley pour un enjeu. 

- Eh bien, apres ? 

- Connaitriez-vous par hasard quelle etait la cote hier ? 



- Elle etait a trois contre deux sur Wilson. 


- C'est <^a meme, patron. Trois contre deux, voila ce qui a ete 
offert dans le salon de mon bar. Savez vous ou en est la cote au- 
jourd'hui ? 

- Je ne suis pas encore sorti. 

- Eh bien ! je vais vous le dire, elle est a sept contre un sur 
votre homme. 

- Vous dites ? 

- Sept contre un, patron, pas moins. 

- Vous dites des betises, War. Comment peut-il se faire que la 
cote ait passe de trois contre deux a sept contre un ? 

- Je suis alle chez Tom Owen, je suis alle au Trou dans le 
Mur, je suis alle a La Voiture et les Chevaux, et vous pouvez mi¬ 
ser a sept contre un dans n'importe laquelle de ces maisons. On 
joue de l'argent par tonnes contre votre homme. C'est la meme 
proportion qu'un cheval contre une poule dans toutes les maisons 
de sport, dans toutes les tavernes, depuis ici jusqu'a Stepney. 
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L’expression qui parut sur la figure de mon oncle me convain- 
quit que l'affaire etait vraiment serieuse pour lui. Puis il haussa 
les epaules avec un sourire d'incredulite. 



- Tant pis pour les sots qui misent, dit-il. Mon homme est en 
bonne forme. Vous l'avez vu hier, mon neveu ? 

- II allait tres bien, hier, monsieur. 

- S'il etait arrive quelque chose de facheux, j'en aurais ete in¬ 
forme. 

- Mais peut-etre qu'il ne lui est rien arrive de facheux pour le 
moment, dit War. 

- Que voulez-vous dire ? 

- Je vais m'expliquer, monsieur. Vous vous rappelez, Berks ? 

Vous savez que c'est un homme qui ne doit guere inspirer de 
confiance en tout temps et qu'il en veut a votre homme, parce 

qu'il a ete battu par lui dans le hangar aux voitures. 

« Bon ! hier soir, vers dix heures, il entre dans mon bar escor- 
te des trois plus fieffes coquins qu'il y ait a Londres. Ces trois-la, 
c'etaient Ike-le-Rouge, celui qui a ete exclu du ring pour avoir tri- 
che avec Bittoon, puis Yussef le batailleur, qui vendrait sa mere 
pour une piece de sept shillings ; le troisieme etait Chris Mac Car- 
thy, un voleur de chiens par profession, qui a un chenil du cote de 
Haymarket. II est bien rare de voir ensemble ces quatre types de 
beaute, et ils en avaient tous plus qu'ils ne pouvaient en tenir, ex- 
cepte Chris, un lapin trop malin pour se griser quand il y a une af- 



faire en train. De mon cote, je les fais entrer au salon. 

« Ce n’etait pas que la chose en valut la peine, mais je crai- 
gnais qu'ils ne commencent a chercher noise a mes clients et je ne 
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voulais pas non plus compromettre ma licence en les laissant de- 
vant le comptoir. Je leur sers a boire et je reste avec eux, rien que 
pour les empecher de mettre la main sur le perroquet empaille et 
les tableaux. 

« Bon ! patron, pour abreger, ils se mirent a parler du combat 
et ils eclaterent de rire a l'idee que le jeune Harrison pourrait ga- 
gner, tous, excepte Chris qui restait a faire des signes et des gri¬ 
maces aux autres, tellement, qu'a la fin Berks fut sur le point de 
lui lancer un coup de torchon dans la figure pour sa peine. 

« Je devinai qu'il se mijotait quelque chose et ga n'etait pas 
bien difficile a voir, surtout quant Ike-le-Rouge se dit pret a pa- 
rier un billet de cinq livres que Jim Harrison ne se battrait pas. 

« Done, je me leve pour aller chercher une autre bouteille de 
delie-langues et je me mets derriere le guichet ferme d'un volet 
par lequel on fait passer les boissons du comptoir dans le salon. 

Je l'ouvre de la largeur d'un pouce et j'aurais ete attable avec eux 
que je n'aurais pas mi eux entendu ce qu'ils disaient. 



« II y avait Chris Mac Carthy qui bougonnait apres eux, parce 
qu'ils ne tenaient pas leur langue tranquille. II y avait Joe Berks 
qui parlait de leur casser la figure s'ils avaient l'aplomb de l'inter- 
peller davantage. 

« Comme ^a, Chris se mit a les raisonner, car il avait peur de 
Berks et il leur demanda s'ils voulaient decidement etre en etat de 
faire la besogne le lendemain matin et si le patron consentirait a 
payer en voyant qu'ils s'etaient grises et qu'il ne fallait pas comp¬ 
ter sur eux. 

« (]a les calma tous les trois et Yussef le batailleur demanda a 
quelle heure on partirait. 

- 274 - 

« Chris leur dit que tant que l'hotel Georges a Crawley ne se- 
rait pas ferme, on pourrait travailler a cela. 

« - C'est bien mal paye pour employer la corde, dit Ike-le- 
Rouge. 

« - Au diable la corde, dit Chris en tirant un petit baton 
plombe de sa poche de cote. Pendant que trois de vous le tien- 
dront a terre, je lui casserai l'os du bras avec <;a. Nous aurons ga- 
gne notre argent et nous risquons tout au plus six mois de prison. 

« - Il se defendra, dit Berks. 



« - Eh bien, dit Chris, ce sera son seul combat. 

« Je n'en ai pas entendu davantage. Ce matin je suis sorti, et 
j'ai vu comme je vous l'ai dit que la cote en faveur de Wilson mon- 
tait a des sommes fabuleuses, que les joueurs ne la trouvaient ja¬ 
mais assez haute. 

« Voila ou on en est, patron, et vous savez ce que qa signifie, 
mieux que Bill War ne pourrait vous le dire. 

- Tres bien, War, dit mon oncle en se levant, je vous suis tres 
oblige de m'avoir appris cela et je ferai en sorte que vous n'y per- 
diez pas. Je regarde cela comme des propos en l'air de coquins 
ivres, mais vous ne m'en avez pas moins rendu un immense ser¬ 
vice en attirant mon attention de ce cote. Je compte vous voir de- 
main aux Dunes. 

- Mr Jackson m'a prie de me charger de la garde du ring. 

- Tres bien. J'espere que nous aurons un loyal et bon combat. 
Bonsoir et merci. 
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- Mon oncle avait conserve son attitude un peu narquoise 
pendant que War etait present, mais celui-ci avait a peine referme 
la porte qu'il se tourna vers moi avec un air d'agitation que je ne 
lui avais jamais vu. 



- II fault que nous pardons a l'instant pour Crawley, mon ne- 
veu, dit-il en souriant. II n'y a pas une minute a perdre. Lorimer, 
faites atteler les juments baies a la voiture. Mettez-y le necessaire 
de toilette et dites a William qu'il soit devant la porte le plus tot 
possible. 

- J'y veillerai, monsieur, dis-je. 

Et je courus a la remise de Little Ryder Street ou mon oncle 
logeait ses chevaux. 

Le gar^on d'ecurie etait absent et je dus envoyer un lad a sa 
recherche. Pendant ce temps-la, aide du palefrenier, je tirai de¬ 
hors la voiture et je fis sortir les deux juments de leurs boxes. 

II fallut une demi-heure, peut-etre trois quarts d'heure, avant 
que tout fut en place. 

Lorimer attendait deja dans Jermyn Street avec les inevi¬ 
tables paniers pendant que mon oncle restait debout dans l'em- 
brasure de la porte ouverte, vetu de son grand habit de cheval 
couleur faon. 

Sa figure pale etait d'un calme impassible et ne laissait rien 
voir des emotions tumultueuses qui se livraient bataille dans son 
ame. 


J'en etais certain. 
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- Nous allons vous laisser, Lorimer. Nous aurions peut-etre 
des difficultes a vous trouver un lit. Tenez-leur la tete, William. 

Montez, mon neveu. Hola ! War, qu'y a-t-il encore ? 

Le boxeur accourait de toute la vitesse que lui permettait sa 
corpulence. 

- Rien qu'un mot de plus avant votre depart, Sir Charles, dit- 

il tout haletant. J'ai entendu dire dans mon comptoir que les 
quatre hommes en question etaient partis pour Crawley a une 
heure. 

- Tres bien, War, dit mon oncle, un pied, sur le marchepied. 

- Et la cote est montee a dix contre un. 

- Lachez la tete, William. 

- Encore un mot, patron, un seul. Vous m'excuserez ma liber- 
te. Mais a votre place, j'emporterais mes pistolets. 

- Merci, je les ai. 

La longue laniere claqua entre les oreilles du cheval de tete. 

Le groom s'elan^a a terre et l'on passa de Jermyn Street a Saint 
James Street et de la a Whitehall avec une rapidite qui indiquait 
que les vaillantes juments n'etaient pas moins impatientes que 


leur maitre. 



L'horloge du parlement marquait un peii plus de quatre 
heures et demie quand nous franchimes comme au vol le pont de 
Westminster. 

- 277 - 

L'eau se refleta au-dessous de nous aussi vite que l'eclair, puis 
on roula entre les deux rangees de maisons aux murailles brunes 
formant l'avenue qui nous avait menes a Londres. Nous etions ar¬ 
rives a Streatham, quand il rompit le silence. 

- J'ai un enjeu considerable, mon neveu, dit-il. 

- Et moi aussi, repondis-je. 

- Vous ! s'ecria-t-il avec surprise. 

- J'ai mon ami, monsieur ! 

- Ah ! oui, j'avais oublie. Vous avez votre excentricite, apres 
tout, mon neveu. Vous etes un ami fidele, ce qui est chose rare 
dans notre monde. Je n'en ai jamais eu qu'un dans ma position et 
celui-la... Mais vous m'avez entendu raconter l'histoire. Je crains 
qu'il ne fasse nuit quand nous arriverons a Crawley. 

- Je le crains aussi. 

- En ce cas, nous arriverons peut-etre trop tard. 

- Dieu fasse que non, Monsieur. 

- Nous sommes derriere les meilleures betes qui soient en 



Angleterre, mais je crains que nous ne trouvions les routes en- 
combrees, avant que nous arrivions a Crawley. 

« Avez-vous entendu, mon neveu ! War a entendu ces quatre 
bandits parler de quelqu'un qui leur donnait les ordres et qui les 
payait pour leur crime. Vous avez compris, n'est-ce pas ? qu'ils 
ont ete engages pour estropier mon homme. 
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« Des lors, qui peut bien les avoir pris a gage, qui peut y etre 
interesse ? A moins que ce ne soit... 

« Je connais sir Lothian Hume pour un homme capable de 
tout. Je sais qu'il a perdu de fortes sommes aux cartes chez Wat- 
tier et chez White. Je sais qu'il a joue une grosse somme sur cet 
event et qu'il s'y est engage avec une temerite qui fait croire a ses 
amis qu'il a quelque raison personnelle pour compter sur le resul- 
tat. 

« Par le ciel ! Comme tout cela s'enchaine. S'il en etait ainsi... 

II retomba dans le silence, mais je vis reparaitre cette expres¬ 
sion de froideur farouche que j'avais remarquee en lui, le jour ou 
lui et sir John Lade couraient cote a cote sur la route de God- 
stone. 

Le soleil descendait lentement sur les basses collines du Sur- 



rey et l'ombre surgissait d'instant en instant, mais les roues conti- 
nuaient a bourdonner et les sabots a frapper sans se ralentir. 

Un vent frais nous soufflait a la figure, quoique les feuilles 
pendissent immobiles aux branches d'arbres qui s'etendaient au- 
dessus de la route. 

Les bords dores du soleil venaient a peine de disparaitre der- 
riere les chenes de la cote de Reigate quand les juments inondees 
de sueur arriverent devant l'hotel de la Couronne a Red Hill. 

Le proprietaire, sportsman et amateur de ring, accoumt pour 
saluer un Corinthien aussi connu que l'etait Sir Charles Tregellis. 

- Vous connaissez Berks, le boxeur ? demanda mon oncle. 
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- Oui, Sir Charles. 

- Est-il passe ? 

- Oui, Sir Charles. II devait etre environ quatre heures, bien 
qu'avec cette cohue de gens et de voitures, il soit difficile d'en ju- 
rer. II y avait la lui, Ike le Rouge, le Juif Yussef et un autre. Ils 
avaient entre les brancards une bete de sang. Ils l'avaient menee a 
fond de train, car elle etait couverte d'ecume. 

- Voila, qui est bien grave, mon neveu, dit mon oncle, pen¬ 
dant que nous volions vers Reigate. S'ils allaient ce train, c'est 



qu'evidemment, ils tenaient a faire leur coup de bonne heure. 

- Jim et Belcher seraient certainement de force a leur tenir 
tete a tous les quatre, suggerai-je. 

- Si Belcher etait avec lui, je ne craindrais rien ; mais on ne 
saurait prevoir quelle diablerie ils ont arrangee. Que nous le trou- 
vions seulement sain et sauf, et je ne perdrai pas un moment jus- 
qu'a ce que je le voie sur le ring. Nous veillerons pour monter la 
garde avec nos pistolets, mon neveu, et j'espere, seulement que 
ces bandits seront assez hardis pour tenter leur coup. Mais il faut 
qu'ils aient ete a l'avance bien certains de reussir, pour que la cote 
ait monte a un pareil chiffre, et c'est la ce qui m'inquiete. 

- Mais assurement, ils n’ont rien a gagner a commettre une 
pareille infamie, Monsieur. S'ils arrivent a blesser Jim, la lutte ne 
pourrait avoir lieu et les paris ne seraient pas decides. 

- II en serait ainsi dans une lutte ordinaire pour gagner un 

prix, et c'est heureux qu'il en soit ainsi, autrement les coquins qui 
infestent le ring, ne tarderaient pas a rendre tout sport impos¬ 
sible, mais ici il en est autrement. D'apres les conditions du pari, 
je dois perdre, a moins que je ne presente un homme dans une 
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certaine limite d'age, qui soit vainqueur de Wilson le Crabe. Vous 



devez vous souvenir que je n'ai point nomme mon homme ; C'est 
dommage, mais c'est ainsi. Nous savons qui il est, nos adversaires 
le savent aussi, mais les arbitres et le depositaire des enjeux refu- 
seraient d'en tenir compte. Si nous nous plaignions que Jim Har¬ 
rison est hors de combat, ils nous repondraient qu'ils n'ont pas 
ete dument informes que Jim Harrison etait notre champion. Les 
conditions sont, jouer ou payer, et les gredins en profitent. 

Les craintes qu'avait exprimees mon oncle au sujet de l'en- 
combrement de la route ne furent que trop justifiees, car lorsque 
nous eumes depasse Reigate, nous vimes un tel defile de voitures 
de toute espece que, pendant les huit milles qui restaient a par- 
courir, il n'y avait pas, je crois, un seul cheval dont les naseaux ne 
fussent a plus de quelques pieds de l'arriere de la voiture ou car¬ 
riole qui le precedait. 

Toutes les routes qui partaient de Londres, comme celles qui 
s'eloignaient de Guildford a l'ouest, de Tunbridge a l'est, avaient 
contribue pour leur part a grossir ce flot de four in hand, de gigs, 
de sportsmen a cheval, si bien que la large route de Brighton etait 
emplie d'un fosse a l'autre, d'une cohue qui riait, criait, chantait et 
marchait dans la meme direction. 

Il etait impossible a quiconque eut contemple cette foule bi- 



garree de ne pas reconnaitre que la passion du ring, bonne ou 
mauvaise peu importe, n'etait point le trait distinctif d'une cer- 
taine classe, mais qu'elle etait une marque du caractere national, 
profondement enracinee dans la nature de l'Anglais, qu'elle avait 
ete transmise de generation en generation, aussi bien au jeune 
aristocrate qui conduisait sa fine voiture, qu'aux grossiers reven- 
deurs assis sur six rangs de profondeur dans leur carriole que 
trainait un bidet. 

La, je vis des hommes d'Etat et des soldats, des gentils- 
hommes et des gens de lois, des fermiers et des hobereaux, des 
vagabonds d'East End et des lourdauds de province. Tout ce 
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monde se demenait avec la perspective de passer une nuit pe- 
nible, rien que pour avoir la chance d'assister a une lutte qui pou- 
vait se terminer en un seul round, chose impossible a prevoir. 

On ne saurait imaginer une foule plus joyeuse, plus cordiale. 

Les plaisanteries se croisaient, aussi dru que les nuages de 
poussiere, et devant chaque auberge du bord de la route, le pa¬ 
tron et les gar^ons se tenaient prets avec leurs plateaux charges 
de pots debordants de mousse pour desalterer ces bouches pres- 


sees. 



Ces haltes pour boire la biere, cette rude camaraderie, la cor- 
dialite, les incommodites accueillies par des eclats de rire, cette 
impatience de voir la lutte, etaient autant de traits, qui pouvaient 
etre qualifies de vulgaires, de populaires, par les gens au gout dif¬ 
ficile, mais quant a moi, maintenant que je prete l'oreille aux loin- 
tains et vagues echos de notre temps passe, tout cela me parait 
constituer l'ossature qui formait la charpente si solide et si virile 
dont cette race antique etait constitute. 

Mais helas ! quelle chance avions-nous de gagner du terrain ? 

Mon oncle, avec toute son habilete, n'arrivait pas a apercevoir 
un passage dans cette masse en mouvement. 

II fallut garder notre rang dans la file et ramper comme des 
escargots de Reigate a Horley, puis a la Croix de Povey, puis a la 
bruyere de Lowfield, pendant que le jour faisait place au crepus- 
cule et qu'a celui-ci succedait la nuit. 

Au pont de Kimberham, toutes les lanternes furent allumees. 
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C'etait un merveilleux spectacle que cette courbe de la route 

qui s'etendait devant nous, que les replis de ce serpent aux 

ecailles dorees qui se deroulait dans l'obscurite. 

Enfin ! Enfin, nous aper^umes l'immense et l'informe masse 



de l'orme de Crawley qui nous dominait dans les tenebres, et nous 
arrivames a l'entree de la me du village ou toutes les fenetres des 
cottages etaient eclairees, puis devant la haute facade du vieil ho¬ 
tel Georges, ou l'on voyait de la lumiere a toutes les portes, a 
toutes les vitres, a toutes les fentes en l'honneur de la noble com- 
pagnie qui devait y passer la nuit. 
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XV - JEU DELOYAL 

L'impatience de mon oncle ne lui permit pas d'attendre son 
tour dans le defile qui devait nous amener devant la porte. 

II jeta les renes et une piece d'une couronne a un des indivi- 
dus mal vetus qui encombraient bailee des pietons, et se frayant 
vivement passage a travers la foule, il poussa vers l'entree. 
Lorsqu'il parut dans la zone de lumiere que proj etaient les fe¬ 
netres, on se demanda a voix basse quel pouvait etre cet impe- 
rieux gentleman, a la figure pale, sous son manteau de cheval, et 
un vide se forma pour nous laisser passer. 

Jusqu'alors je ne m'etais pas doute combien mon oncle etait 
populaire dans le monde sportif, car sur notre passage, les gens se 
mirent a crier a tue-tete : 

- Hurrah ! pour le beau Tregellis ! Bonne chance pour vous et 



pour votre champion, Sir Charles ! Place au fameux, au noble Co- 
rinthien ! 

Cependant le maitre d'hotel attire par les acclamations accou- 
rait a notre rencontre. 

- Bonsoir, Sir Charles, s'ecria-t-il. Vous allez bien, j'espere ? 

Et vous reconnaitrez, j'en suis sur, que votre champion fait hon- 
neur au Georges. 

- Comment va-t-il ? demanda vivement mon oncle. 

- II ne saurait aller mieux, Monsieur. II est aussi beau qu'une 
peinture. Oui, il est en etat de gagner un royaume a la lutte. 
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Mon oncle eut un soupir de soulagement. 

- Ou est-il ? demanda-t-il. 

- II est rentre de bonne heure dans sa chambre, monsieur, 

car il avait une affaire toute particuliere pour demain, dit le 
maitre d'hotel avec un gros rire. 

- Ou est Belcher ? 

- Le voici dans le salon du bar. 

En disant ces mots, il ouvrit la porte. 

Nous y jetames un coup d'oeil et nous vimes une vingtaine 
d'hommes bien mis, parmi lesquels je reconnus plusieurs figures 



qui m'etaient devenues familieres pendant ma courte carriere au 
West-End. 

Ils etaient assis autour d'une table sur laquelle fumait une 
soupiere pleine de punch. 

A l'autre bout, installe tres a son aise, parmi les aristocrates et 
les dandys qui l'entouraient, etait assis le champion de l'Angle- 
terre, le magnifique athlete, renverse sur sa chaise, un foulard 
rouge negligemment noue autour du cou, de la fa^on pittoresque 
a laquelle son nom fut longtemps attache. 

Plus d'un demi-siecle s'est ecoule et j'ai vu ma part de beaux 
hommes. 

Peut-etre cela tient-il a ce que je suis moi-meme d'assez petite 
taille, mais c'est un des traits de mon caractere de trouver plus de 
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plaisir a la vue d'un bel homme qu'a celle de tout autre chef- 
d'oeuvre de la nature. 

Neanmoins, pendant toute cette periode, je n'ai jamais vu un 
homme plus beau que Jim Belcher et si je cherche a lui trouver un 
pendant en mes souvenirs, je ne puis en trouver d'autre que le se¬ 
cond, Jim, dont je cherche a vous raconter le destin et les aven- 


tures. 



II y eut de joyeuses exclamations de bienvenue, quand la fi¬ 
gure de mon oncle apparut sur le seuil. 

- Entrez, Tregellis, nous vous attendions... Nous avons com- 
mande une fameuse epaule de mouton... Quelles nouvelles 
fraiches nous apportez-vous de Londres ?... Qu'est-ce que cela si- 
gnifie, cette hausse de la cote contre votre champion ?... Est-ce 
que les gens sont devenus fous ?... Que diable se passe-t-il ?... 

Tout le monde parlait a la fois. 

- Excusez-moi, gentlemen, repondit mon oncle, je me ferai 
un devoir de vous donner plus tard toutes les nouvelles que je 
pourrai. J'ai une affaire de quelque importance a regler. Belcher, 
je voudrais vous dire quelques mots. 

Le champion vint nous rejoindre dans le corridor. 

- Ou est votre homme, Belcher ? 

- II est rentre dans sa chambre, monsieur. Je crois que douze 
heures de bon sommeil lui feront grand bien avant la lutte. 

- Comment a-t-il passe la journee ? 
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- Je lui ai fait faire de legers exercices, du baton, des alteres, 
de la marche et une demi-heure avec les gants de boxe. II nous 
fera grand honneur, monsieur, ou je ne suis qu'un Hollandais. 



Mais que diable se passe-t-il au sujet des paris ? Si je ne le savais 
pas aussi droit qu'une ligne a peche, j'aurais cru qu'il jouait 
double jeu et pariait contre lui-meme. 

- C'est pour cela que je suis account, Belcher. J'ai ete informe 
de source sure qu'il y a un complot organise pour l'estropier et 
que les gredins sont tellement certains de reussir qu'ils sont prets 
a parier n'importe quelle somme qu'il ne se presentera pas. 

Belcher siffla entre ses dents. 

- Je n'ai apertpt aucun indice en ce sens, monsieur. Personne 
n'a ete aupres de lui, personne ne lui a adresse la parole, si ce 
n'est votre neveu et moi. 

- Quatre bandits, et de ce nombre Berks qui les dirige, nous 
ont devances de plusieurs heures. C'est War qui me l'a appris. 

- Ce que dit War est droit et ce que fait Joe Berks est tordu. 

Quels etaient les autres ? 

- Ike le rouge, Yussef le batailleur, et Chris Mac Carthy. 

- Une jolie bande en effet. Eh bien ! monsieur, le jeune 
homme est sain et sauf, mais il serait peut-etre prudent que l'un 

ou l'autre de nous reste dans sa chambre avec lui. Pour ma part, 
tant qu'il est confie a mes soins, je ne m'eloigne jamais beaucoup 


de lui. 



- C'est dommage de l'eveiller. 
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- II aura quelque peine a s'endormir avec tout ce vacarme 
dans la maison. Par ici, monsieur, suivez le corridor. 

Nous traversames les longs et bas et tortueux corridors de 
l'auberge, construction a l'ancienne mode, jusqu'a l'arriere de la 
maison. 

- Voici ma chambre, monsieur, dit Belcher, en indiquant d'un 
signe de tete une porte a droite. Celle de gauche est la sienne. 

En disant ces mots, il l'ouvrit. 

- Jim, dit-il, voici Sir Charles Tregellis qui vient vous voir. 

Et ensuite. 

- Grands Dieux ! Qu'est-ce que cela signifie ? 

La petite chambre nous apparut dans toute son etendue, for- 
tement eclairee par une lampe de cuivre posee sur la table. Les 
draps n'avaient pas ete tires, mais des plis sur la courtepointe 
montraient qu'on s'etait etendu dessus. 

Une moitie du volet a claire-voie se balan^ait sur ses gonds, 
une casquette de drap jetee sur la table, voila tout ce qui restait de 
celui qui occupait la chambre. 

Mon oncle jeta les yeux autour de lui et hocha la tete. 



- Nous sommes arrives trop tard a ce qu'il parait. 
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- Void sa casquette, monsieur. Ou diable peut-il etre alle tete 
nue ? II y a une heure, je le croyais tranquille et au lit. Jim ! Jim ! 
appela-t-il. 

- II est certainement sorti par la fenetre, s'ecria mon onde. Je 
suis persuade que ces bandits l'ont attire au-dehors par quelque 
artifice diabolique de leur invention. Prenez la lampe pour 
m'eclairer, mon neveu. Ha ! je m'en doutais, voici la trace de ses 
pieds sur la plate-bande de fleurs. 

Le maitre de l'hotel et deux ou trois des Corinthiens, qui se 
trouvaient dans le salon du bar, nous avaient suivis jusqu'au fond 
de la maison. 

L'un d'eux ouvrit la porte de cote et nous nous trouvames 
dans le jardin potager et la, groupes sur l'allee sablee, nous pumes 
abaisser la lampe jusqu'a la terre molle, fraichement remuee, qui 
se trouvait entre nous et la fenetre. 

- Voici la marque de ses pieds, dit Belcher. II portait ce soir 
ses bottes de marche et vous pouvez voir les clous. Mais qu'est 
ceci ? Quelque autre est venu ici. 

- Une femme ! m'ecriai-je. 



- Par le del ! vous avez raison, mon neveu. 

Belcher lant^a un juron avec conviction. 

- II n'a jamais dit un mot a aucune jeune fille du village. J'y ai 
fait tout particulierement attention ! Et dire que les voila qui ar¬ 
rived ainsi a un tel moment ! 
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- C'est aussi clair que possible, Tregellis, dit l'honorable Ber¬ 
keley Craven, qui avait quitte la societe reunie au salon du bar. 
Quelle que soit la personne qui est venue, elle est arrivee par le 
dehors et a frappe a la fenetre. Vous voyez ici et ici encore les 
traces de petits souliers qui toutes ont la pointe dans la direction 
de la maison, tandis que les autres traces sont tournees en de¬ 
hors. Elle est venue l'appeler et il l'a suivie. 

- Voila qui est parfaitement certain, dit mon oncle. II faut 
nous separer pour chercher dans des directions diverses, a moins 
que quelque indice nous revele ou ils sont alles. 

- II n'y a qu'une allee qui conduise hors du jardin, dit le 
maitre de l'hotel, en se mettant a notre tete. II donne sur cette 
ruelle ecartee qui conduit aux ecuries. L'autre bout va rejoindre la 
petite route. 

Soudain apparut la forte lumiere jaune d'une lanterne d'ecu- 



rie qui dessina un rond brillant dans l'obscurite, et un palefrenier 
sortit dans la cour en flanant. 

- Qui va la ? cria le maitre de l'hotel. 

- C'est moi, patron, Bill Shields. 

- Depuis quand etes-vous ici, Bill ? 

- Patron, void une heure que je suis dans les ecuries a aller et 
venir. II n'y a pas moyen de mettre un cheval de plus. Ce n'est pas 
la peine d'essayer et j'ose a peine leur donner a manger, car pour 
peu qu'ils tiennent plus de place... 

- Venez par ici, Bill, et faites attention a vos reponses, car une 
erreur peut vous couter votre place. Avez-vous vu quelqu'un pas¬ 
ser dans le sender ? 
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- II s'y trouvait, il y a quelque temps, un individu avec une 
casquette en poil de lapin. II etait la, a flaner, aussi, je lui ai de¬ 
mands qu'est-ce qu'il avait a faire, car sa figure ne m'allait pas, 
non plus que sa fa^on de reluquer aux fenetres. J'ai tourne la lan- 
terne de l'ecurie sur lui, mais il a baisse la tete, et tout ce que je 
peux dire, c'est qu'il avait les cheveux rouges. 

Je jetai un rapide coup d'oeil sur mon oncle, et je vis que sa fi¬ 
gure s'etait encore assombrie. 



- Qu'est-il devenu ? demanda-t-il. 

- II s'est esquive et je ne l'ai plus vu, monsieur. 

- Vous n'avez vu aucune autre personne ? Vous n'avez pas vu, 
par exemple, une femme et un homme sortir ensemble par le sen- 
tier ? 

- Non, monsieur. 

- Rien entendu d'extraordinaire ? 

- Ah ! puisque vous en parlez, monsieur, oui, j'ai entendu 
quelque chose, mais, dans une nuit pareille, quand toutes les fri- 
pouilles de Londres sont dans le village... 

- Eh bien ! qu'etait-ce ? 

- Eh bien ! monsieur, c'etait comme qui dirait un cri parti de 
la-bas. On aurait dit quelqu'un qui avait attrape un mauvais coup. 

Je me suis dit: C'est sans doute deux lurons qui se battent et je 
n'ai pas fait grande attention. 
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- De quel cote partait ce cri ? 

- Du cote de la route, monsieur. 

- Venait-il de loin ? 

- Non, monsieur, je suis sur que ^a venait de deux cents 
yards au plus. 



- Un seul cri ? 


- Oui, comme qui dirait un hurlement. Puis j'ai entendu une 
voiture passer a fond de train sur la route. Je me rappelle que j'ai 
trouve singulier que l’on quittat Crawley en voiture, dans une nuit 
comme celle-ci. 

Mon oncle prit la lanterne des mains de l'homme, et nous, 
nous descendimes le sender, groupes derriere lui. 

Le sender aboutissait a angle droit sur la route. 

Mon oncle y courut, mais il ne fut pas longtemps a chercher. 

La forte lumiere eclaira soudain quelque chose qui amena un 
gemissement sur mes levres et un apre juron sur celle de Belcher. 
A la surface blanchie de la poussiere de la route s'allongeait 
une trainee ecarlate et pres de la tache de mauvais augure, gisait 
un petit et meurtrier instrument, un assommoir de poche, tel que 
War l'avait mentionne le matin. 
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XVI - LES DUNES DE CRAWLEY 

Pendant cede nuit terrible, mon oncle et moi, Belcher, Berke¬ 
ley Craven et une douzaine de Corinthiens nous fouillames toute 
la campagne pour trouver quelque trace de node champion per¬ 
du, mais a part cede trace inquietante sur la route, on ne decou- 



vrit pas le moindre indice de ce qui lui etait arrive. 

Personne ne l'avait vu, personne n'avait rien appris sur son 
compte. 

Le cri isole, jete dans la nuit et dont le palefrenier avait parle, 
etait 1’unique preuve qu'une tragedie avait eu lieu. 

Divises en petits groupes, nous battimes tout le pays jusqu'a 
East Grintead et meme Bletchingley et le soleil etait deja assez 
eleve au-dessus de l'horizon lorsque nous fumes de retour a 
Crawley, le coeur gros et accables de fatigue. 

Mon oncle, qui s'etait rendu en voiture a Reigate, dans l'es- 
poir d'en rapporter quelques renseignements, n'en revint qu'a 
sept heures passees et un coup d'oeil, jete sur sa figure, nous ap- 
prit des nouvelles aussi sombres que celles qu'il lut sur nos fi¬ 
gures a nous. 

Nous tinmes conseil autour de la table ou nous etait servi un 
dejeuner qui ne nous tentait guere et auquel avait ete invite Mr 
Berkeley Craven, en sa qualite d'homme de bon conseil et de 
grande experience en matiere de sport. 

Belcher etait a moitie fou de voir tourner ainsi brusquement 
toutes les peines qu'il s'etait donnees pour cet entrainement. 
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II etait incapable d'autre chose que de lancer de delirantes 
menaces contre Berks et ses compagnons et de leur promettre de 
les arranger de belle fa^on des qu'il les rencontrerait. 

Mon oncle restait grave et pensif. II ne mangeait pas et tam- 
bourinait avec ses doigts sur la table. 

Moi, j'avais le coeur gros, j'etais sur le point de cacher ma fi¬ 
gure dans mes mains et de fondre en larmes, a la pensee de l'im- 
puissance ou j'etais de secourir mon ami. 

Mr Berkeley Craven, homme du monde a la figure florissante, 
etait le seul d’entre nous qui parut avoir garde a la fois, son sang¬ 
froid et son appetit. 

- Voyons, la lutte devait avoir lieu a dix heures, n'est-ce pas ? 
demanda-t-il. 

- C'etait convenu ainsi. 

- Je me permets de croire qu'elle aura lieu. Ne dites jamais : 

« c'est fini » Tregellis. Votre champion a trois heures pour reve- 
nir. Mon oncle hocha la tete. 

- Les bandits auront trop bien accompli leur oeuvre pour que 
cela soit possible. Je le crains, dit-il. 

- Voyons, raisonnons sur la chose, dit Berkeley Craven. Une 
jeune femme veut tirer le jeune homme de sa chambre par ses 



agaceries. Connaissez-vous line jeune femme qui ait de l'influence 
sur lui ? 

Mon oncle m'interrogea du regard. 
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- Non, je n'en connais aucune. 

- Bon, nous savons qu'il en est venu une, dit Berkeley Craven. 

II n'y a pas le moindre doute a ce sujet. Elle est venue conter 
quelque histoire touchante, quelque histoire qu'un galant jeune 
homme ne peut se refuser a ecouter. II est tombe dans le piege et 

s'est laisse attirer dans quelque endroit ou les gredins l'atten- 
daient. Nous pouvons regarder tout cela comme prouve, je le sup¬ 
pose, Tregellis ? 

- Je ne vois pas d'explication plus plausible, dit mon oncle. 

- Eh bien alors, il est evident que ces hommes n'ont aucun in- 
teret a le tuer. War le leur a entendu dire. Ils n'etaient pas cer¬ 
tains peut-etre de faire a un jeune homme aussi solide assez de 
mal pour le mettre absolument hors d'etat de se battre. Meme 
avec un bras casse, il aurait pu risquer la lutte : d'autres l'ont deja 
fait. Il y avait trop d'argent en jeu pour qu'ils se missent dans le 
moindre danger. Ils lui auront sans doute donne un coup sur la 
tete pour l'empecher de faire trop de resistance, puis ils l'auront 



emmene dans line ferme ou une etable ou ils le retiendront pri- 
sonnier jusqu'a ce que l'heure de la lutte soit passee. Je vous ga- 
rantis que vous le reverrez avant la nuit aussi bien portant 
qu'avant. 

Cette theorie avait des apparences si plausibles qu'il me sem- 
blait qu'elle m'otait un poids de dessus le coeur, mais je vis bien 
qu'au point de vue de mon oncle ce n'etait guere consolant. 

- Je crois pouvoir dire que vous avez raison, Craven, dit-il. 

- J'en suis convaincu. 

- Mais cela ne nous aidera guere a remporter la victoire. 

- 295 - 

- C'est la le point essentiel, monsieur, s'ecria Belcher. Par le 
Seigneur, je voudrais qu'on me permit de prendre sa place, meme 
avec mon bras gauche attache sur mon dos. 

- En tout cas, je vous conseillerais de vous rendre au ring, dit 
Craven. II faut que vous teniez bon jusqu'au dernier moment, 
avec l'espoir que votre homme reviendra. 

- C'est ce que je ferai certainement et je protesterai si l'on 
m'oblige a payer l'enjeu dans de pareilles circonstances. 

Craven haussa les epaules. 

- Vous vous rappelez les conditions du match, dit-il. Je crains 



qu'elles ne soient toujours : Jouez ou payez. Sans doute, le cas 
pourrait etre soumis aux juges, mais ils se prononceront contre 
vous, cela ne fait aucun doute pour moi. 

Nous etions retombes dans un silence melancolique, quand 
tout a coup Belcher sauta sur la table. 

- Ecoutez, cria-t-il, ecoutez cela. 

- Qu'est-ce que c'est ? nous ecriames-nous d'une seule voix. 

- C'est la cote. Ecoutez cela. 

Par-dessus le brouhaha de voix et le grondement des roues 
qui venait du dehors, une seule phrase parvint a nos oreilles. 

- Au pair sur le champion de Sir Charles. 
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- Au pair, s'ecria mon oncle. Elle etait a sept a un contre moi 
hier. Qu'est-ce que cela signifie ? 

- Au pair sur les deux champions, repeta la voix. 

- II y a quelqu'un qui sait certaine chose, dit Belcher, et il n'y 

a personne qui plus que nous ait le droit de le savoir. Venez, mon¬ 
sieur, et nous irons jusqu'au fond de l'affaire. 

La rue du village etait encombree de monde, car les gens 
avaient couche par douze ou quinze dans une meme chambre et 
des centaines de gentlemen avaient passe la nuit dans leurs voi- 



tures. 


La foule etait si dense qu'il ne fut pas facile de sortir de l'hotel 
Georges. Un homme, qui ronflait d'une fa^on epouvantable, etait 
vautre sur le seuil et n'avait pas l'air de s'apercevoir du flot de 
peuple qui passait autour de lui et quelquefois sur lui. 

- Quelle est la cote, mes enfants ? demanda Belcher du haut 
des marches. 

- Au pair, Jim, crierent plusieurs voix. 

- Elle etait bien plus elevee en faveur de Wilson, quand je l'ai 
entendue pour la derniere fois. 

- Oui, mais il est arrive un homme qui l'a fait baisser bientot 

et apres lui, on s'est mis a le suivre, si bien que maintenant vous 
trouvez a parier au pair. 

- Qui a commence ? 
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- Eh le voici ! C'est cet homme, qui est etendu ivre sur les 
marches. II n'a cesse de boire, comme si c'etait de l'eau, depuis 
qu'il est arrive en voiture a six heures, et il n'est pas etonnant qu'il 
se trouve dans cet etat. 

Belcher se pencha et tourna la tete inerte de l'individu de fa- 
^on a ce qu'on vit ses traits. 



- II m'est inconnu, monsieur. 

- Et a moi aussi, ajouta mon oncle. 

- Mais pas a moi, m'ecriai-je. C'est John Cummings, le pro- 
prietaire de l'auberge de Friar's Oak, je le connais depuis que 
j'etais tout petit et je ne saurais m'y tromper. 

- Et que diable celui-la peut-il savoir de l'affaire ? dit Craven. 

- Rien du tout, selon toute probability repondit mon oncle. 

Je vous prie de m'apporter un peu d'eau de lavande, proprietaire, 
car l'odeur de cette cohue est epouvantable. Mon neveu, je crois 
que vous n'arriverez pas a tirer un mot raisonnable de cet 
ivrogne, ni a lui faire dire ce qu'il sait. 

Ce fut en vain que je le secouai par les epaules, que je lui criai 

son nom aux oreilles. Rien n'etait capable de le tirer de cette 

ivresse beate. 

- Eh bien ! voila une situation unique, aussi loin, que re¬ 
monte mon experience, dit Berkeley Craven. Nous voici a deux 
heures de la lutte et cependant vous ne savez pas si vous aurez un 
homme pour vous representer. J'espere que vous ne vous etes pas 
engage de fa^on a perdre beaucoup, Tregellis ? 
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Mon oncle haussa les epaules et prit une pincee de son tabac 



de ce geste large, inimitable, que jamais personne ne s'etait risque 
a imiter. 

- Tres bien, mon gar^on, dit-il, mais il est temps que nous 
pensions a nous mettre en route pour les Dunes. Ce voyage de 
nuit m'a laisse quelque peu effleure et je ne serais pas fache de 
rester seul une demi-heure pour m'occuper de ma toilette. Si ce 
doit etre ma derniere made, au moins elle sera lancee par un sa¬ 
bot bien cire. 

J'ai entendu un homme qui avait voyage dans les regions in- 
cultes, dire que, selon lui, le Peau Rouge et le gentleman anglais 
etaient proches parents, il en donnait comme preuve leur com¬ 
mune passion pour le sport et leur aptitude a ne point laisser per- 
cer l'emotion. 

Je me rappelai ce langage, en voyant mon oncle, ce matin-la, 
car je ne crois pas que jamais victime liee au poteau ait eu sous les 
yeux une perspective aussi cruelle. 

Non seulement une bonne partie de sa fortune etait en jeu, 
mais encore, il s'agissait de la situation terrible ou il allait se trou- 
ver devant cette foule immense, parmi laquelle etaient bien des 
gens qui avaient risque leur argent d'apres son jugement, et il se 
verrait peut-etre au dernier moment reduit a faire des excuses 



sans valeur, au lieu d'avoir un champion a presenter. 

Quelle situation pour un homme qui s'etait toujours fait 
gloire de son aplomb, se donnait comme capable de mener toutes 
les entreprises avec un grand succes. 

Moi qui le connaissais bien, je voyais a la couleur livide de ses 
joues et a l'agitation nerveuse de ses doigts, qu'il ne savait reelle- 
ment plus ou donner de la tete. Mais un etranger qui eut vu son 
attitude degagee, la fa^on dont il faisait voltiger son mouchoir 
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brode, dont il maniait son bizarre lorgnon, dont il agitait ses man- 
chettes, n'eut jamais cru que cette sorte de papillon put avoir le 
moindre souci terrestre. 

Il etait bien pres de neuf heures lorsque nous fumes prets a 
partir pour les dunes de Crawley. 

A ce moment-la, la voiture de mon oncle etait presque 
seule qui restat dans la rue du village. Les autres voitures etaient 
restees la nuit, avec leurs roues entrecroisees, les brancards de 
l'une poses sur la caisse de l'autre en rangs aussi serres qu'on 
avait pu les mettre, depuis la vieille eglise jusqu'a l'orme de Craw¬ 
ley et qui couvraient la route sur cinq de front et un bon demi- 
mille de longueur. 



A ce moment, la me grise du village s'allongeait devant nous, 
presque deserte. 

On n'y voyait plus que quelques femmes et enfants. 

Hommes, chevaux, voitures, tout etait parti. 

Mon oncle tira ses gants de cheval et arrangea son habille- 
ment avec un soin meticuleux, mais je remarquai qu'il jeta sur la 
route et dans les deux sens un coup d’oeil ou se voyait cependant 
encore quelque espoir avant de monter en voiture. 

J'etais assis en arriere avec Belcher. L'honorable Berkeley 
Craven prit place a cote de mon oncle. 

La route de Crawley gagne, par une belle courbe, le plateau 
couvert de bruyeres qui s'etend a bien des milles dans tous les 
sens. 
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Des files de pietons, pour la plupart si fatigues, si couverts de 
poussiere qu'ils avaient evidemment fait a pied et pendant la nuit 
les trente milles qui les separaient de Londres, marchaient d'un 
pas lourd sur les bords de la route ou coupaient au plus court en 
grimpant la longue pente bigarree qui grimpait au plateau. 

Un cavalier, en costume fantaisiste vert et superbement mon¬ 
te, attendait a la croisee des routes, et quand il eut lance son che- 



val d'lin coup d'eperon jusqu'a nous, je reconnus la belle figure 
brune et les yeux noirs et hardis de Mendoza. 

- J'attends ici pour donner les renseignements officiels, Sir 
Charles, dit-il. C'est au bas de la route de Grinstead, a un demi- 
mille sur la gauche. 

- Tres bien, dit mon oncle, en tirant sur les renes des juments 
pour prendre la route qui debouchait a cet endroit. 

- Vous n'avez pas amene votre homme la-bas, remarqua 
Mendoza d'un air un peu soup^onneux. 

- Que diable cela peut-il vous faire ? cria Belcher d'un ton fu- 
rieux. 

- Cela nous fait beaucoup a nous tous, car on raconte 
d'etranges histoires. 

- Alors vous ferez bien de les garder pour vous ou vous pour- 
riez bien vous repentir de les avoir ecoutees. 

- All right, Jim ! A ce que je vois, votre dejeuner de ce matin 
n'est pas bien passe. 
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- Les autres sont-ils arrives ? dit mon oncle, d'un air insou¬ 
ciant. 

- Pas encore, Sir Charles, mais Tom Oliver est la-bas avec les 



cordages et les piquets. Jackson vient d'arriver en voiture et la 
plupart des gardiens du ring sont a leur poste. 

- Nous avons encore une heure, fit remarquer mon oncle, en 

se remettant en marche. II est possible que les autres soient en re¬ 
tard, puisqu'ils doivent venir de Reigate. 

- Vous prenez la chose en homme, Tregellis, dit Craven. 

- Nous devons faire bonne contenance et avoir un front d'ai- 
rain jusqu'au dernier moment. 

- Naturellement, monsieur, s'ecria Belcher, je n'aurais jamais 
cru que les paris montent comme cela. C'est qu'il y a quelqu'un 
qui sait... Nous devons y aller du bee et des ongles, Sir Charles, et 
voir comment cela tournera. 

II nous arriva un bruit pared a celui que font les vagues sur la 
plage, bien avant que nous fussions en presence de cette immense 
multitude. 

Enfin, a un plongeon brusque que fit la route, nous vimes 

cette foule, ce tourbillon d'etres humains se deployant devant 

nous, avec un vide tournoyant au centre. 

Tout autour, les voitures et les chevaux etaient dissemines 
par milliers a travers la lande. Les pentes etaient animees par la 
presence de tentes et de boutiques improvisees. 
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On avait choisi pour emplacement du ring un endroit ou l'on 
avait pratique dans le sol une grande cuvette, de fa^on que le 
contour format un amphitheatre naturel d'ou tout le monde put 
bien voir ce qui se passait au centre. 

A notre approche, un murmure de bienvenue partit de la 
foule qui etait placee sur les bords et par consequent le plus 
proche de nous et ces acclamations se repeterent dans toute la 
multitude. 

Un instant apres, on entendit de grands cris qui commen- 
^aient a l'autre bout de l'arene. 

Toutes les figures, qui etaient tournees vers nous, se retour- 
nerent, si bien qu'en un clin d'oeil, tout le premier plan passa du 
blanc au noir. 

- Ce sont eux. Ils sont exacts, dirent ensemble mon oncle et 
Craven. 

En nous tenant debout sur notre voiture, nous pumes aperce- 
voir la cavalcade qui approchait des Dunes. 

Elle commen^ait par la spacieuse barouche ou etaient assis 
Sir Lothian Hume, Wilson le Crabe et le capitaine Barclay, son 


entraineur. 



Les postilions avaient a leur coiffure des flots de faveurs jaune 
serin. C'etait la couleur sous laquelle devait lutter Wilson. 

Derriere la voiture venaient a cheval une centaine au moins 
de gentlemen de l'Ouest, puis une file, a perte de vue, de gigs, de 
tilburys, de voitures. 
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Tout cela descendit par la route de Grinstead. La grosse ba¬ 
rouche arrivait, en tanguant sur la prairie, dans notre direction. 

Sir Lothian Hume nous aper^ut et donna a ses postilions 
l'ordre d'arreter. 

- Bonjour, Sir Charles, dit-il en mettant pied a terre. J'ai cru 
reconnaitre votre voiture rouge. Voila une belle matinee pour la 
lutte. 

Mon oncle s'inclina d'un air froid, sans repondre. 

- Je suppose, puisque nous voila tous presents, que nous 
pouvons commencer tout de suite, dit Sir Lothian, sans faire at¬ 
tention aux fa^ons de son interlocuteur. 

- Nous commencerons a dix heures. Pas une minute plus tot. 

- Tres bien, puisque vous y tenez. A propos, Sir Charles, ou 
est votre homme ? 

- C'est a vous que je devrais adresser cette question, Sir Lo- 



thian. Ou est mon homme ? 


Une expression d'etonnement se peignit sur les traits de Sir 
Lothian, expression admirablement feinte si elle n'etait pas vraie. 

- Qu'entendez-vous dire, en me faisant une pareille ques¬ 
tion ? 

- C'est que je tiens a le savoir. 
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- Mais comment puis-je repondre ? Est-ce que c'est mon af¬ 
faire ? 

- J'ai des motifs de croire que vous en avez fait votre affaire. 

- Si vous aviez la bonte de vous expliquer un peu plus claire- 
ment, il me serait peut-etre possible de vous comprendre. 

Tous deux etaient tres pales, tres froids, tres raides et impas- 
sibles dans leur attitude, mais ils echangeaient des regards 
comme s'ils croisaient le fer. 

Je me rappelai la reputation de terrible duelliste qu'avait Sir 
Lothian et je tremblai pour mon oncle. 

- Maintenant, monsieur, si vous vous imaginez avoir un grief 
contre moi vous m'obligeriez infiniment en me le faisant 
connaitre clairement. 


- C'est ce que je vais faire, dit mon oncle. II a ete organise un 



complot pour estropier ou enlever mon champion et j'ai toutes les 
raisons possibles de croire que vous y etes mele. 

Un vilain sourire narquois passa sur la figure bilieuse de Sir 
Lothian. 

- Je vois, dit-il, votre homme n'est pas devenu le champion 
sur lequel vous comptiez, au bout de son entrainement, et vous 
voila bien embarrasse pour trouver une defaite. Tout de meme je 
crois que vous eussiez pu en trouver une qui fut plus plausible ou 
qui comportat des suites moins serieuses. 
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- Monsieur, repondit mon oncle, vous etes un menteur, mais 
personne ne sait mieux que vous a quel point vous etes un men¬ 
teur. 

Les joues creuses de Sir Lothian palirent de colere et je vis 
pendant un instant, dans ses yeux profondement enfonces, la 
lueur que l'on aper^oit au fond de ceux d'un matin en fureur qui 
se dresse et se traine au bout de sa chaine. 

Puis, par un effort, il redevint ce qu'il etait d'ordinaire 
l'homme froid, dur, maitre de lui-meme. 

- II ne convient pas dans notre situation de nous quereller 
comme deux rustres ivres un jour de marche, dit-il. Nous pousse- 



rons l'affaire plus loin un autre jour. 

- Pour cela, je vous le promets, repondit mon oncle d'un ton 
farouche. 

- En attendant, je vous invite a observer les conditions de 
votre engagement. Si vous ne presentez pas votre champion dans 
vingt-cinq minutes, je reclame l'enjeu. 

- Vingt-huit minutes, dit mon oncle en regardant sa montre. 
Alors vous pourrez le reclamer, mais pas un instant plus tot. 

II etait admirable en ce moment, car il avait l'air d'un homme 
qui dispose de toute sorte de ressources cachees. 

Pendant ce temps, Craven, qui avait echange quelques mots 
avec Sir Lothian Hume, revint pres de nous. 

- J'ai ete prie de remplir les fonctions d'unique juge en cette 
affaire. Cela repond-il a vos desirs, Sir Charles ? 
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- Je vous serais extremement oblige, Craven, d'accepter ces 
fonctions. 

- Et l’on a propose Jackson comme chronometreur. 

- Je ne saurais en souhaiter de meilleur. 

- Tres bien, voila qui est convenu. 

Pendant ce temps, la derniere voiture etait arrivee et les che- 



vaux avaient ete attaches au piquet sur la lande. 

Les trainards s'etaient rapproches de telle sorte que la vaste 
multitude formait maintenant une masse compacte d'ou montait 
une voix unique qui commen^ait a mugir d'impatience. 

Quand on jetait les yeux autour de soi, on avait peine a aper- 
cevoir quelque objet en mouvement, sur cette vaste etendue de 
lande verte et pourpre. 

Un gig attarde arrivait au grand galop sur la route venant du 
sud. 

Quelques pietons montaient encore peniblement de Crawley, 
mais on n'apercevait nulle part un indice de l'absent. 

- Les paris vont leur train, malgre tout, dit Belcher. J'ai fait 
un tour au ring et on est toujours au pair. 

- II y a une place pour vous dans l'enceinte exterieure pres du 
ring, Sir Charles, dit Craven. 
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- Je n'aper^ois encore aucun signe de mon champion. Je 
n'entrerai pas avant son arrivee. 

- II est de mon devoir de vous avertir qu'il n'y a plus que dix 
minutes. 

- Et moi je marque cinq, s'ecria Sir Lothian. 



- C'est une question que le juge doit trancher, dit Craven, 
d’un ton ferme, ma montre marque dix minutes, ce sera dix mi¬ 
nutes. 

- Void Wilson le Crabe, s'ecria Belcher. 

Au meme instant, retentit dans la foule un cri pareil a un cri 
de tonnerre. 

Le pugiliste de l'Ouest etait sorti de la tente ou il faisait sa toi¬ 
lette. II etait suivi de Sam le Hollandais et de Tom Owen qui rem- 
plissaient le role de seconds aupres de lui. 

II etait nu jusqu'a la ceinture, avec une paire de calegons 
blancs, des bas de soie blanche et des souliers de course. 

II avait autour de la taille une ceinture jaune serin et de jolies 
petites faveurs de la meme couleur etaient attachees a ses genoux. 

II tenait a la main un grand chapeau blanc. 

II parcourut au pas de course l'espace qu'on avait maintenu 
libre dans la foule pour permettre l'acces du ring. II lan^a en l'air 
le chapeau qui tomba dans l'enceinte formee par les piquets. 
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Puis, d'un double saut, il franchit les enceintes exterieures et 
interieures de cordes et resta debout au centre, les bras croises. 

Je ne m'etonnai pas des applaudissements de la foule. Bel- 



cher lui-meme ne put s'empecher d'y joindre les siens. 

C'etait assurement un jeune athlete d'une structure magni- 
fique. II etait impossible de voir rien de plus beau que sa peau 
blanche, lustree et luisante comme la peau d'une panthere sous 
les rayons du soleil du matin, avec les belles vagues du jeu des 
muscles a chacun de ses mouvements. 

Ses bras etaient longs et flexibles, ses epaules bien detachees 
et neanmoins puissantes, avec cette legere tombee qui est plus 
que la carrure un indice de force. 

II joignit les mains derriere la tete, les eleva, les agita derriere 
lui et, a chacun de ses mouvements, quelque nouvelle surface de 
peau blanche et lisse se bombait, se couvrait de saillies muscu- 
laires pendant qu'un cri d'admiration et de ravissement de la 
foule accueillait chacune de ces exhibitions. 

Puis, croisant de nouveau ses bras, il resta immobile comme 
une belle statue en attendant son adversaire. 

Sir Lothian Hume, l'air impatient, etait reste les yeux fixes sur 
sa montre, il la referma d'un coup sec et triomphant. 

- Le temps est ecoule, s'ecria-t-il. Le match est forfait. 

- Le temps n'est point ecoule, dit Craven. 

- J'ai encore cinq minutes, dit mon oncle en jetant autour de 



lui un regard desespere. 
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- Seulement trois, Tregellis. 

- Ou est votre champion, Sir Charles ? Ou est l'homme pour 
qui nous avons parie ? 

Et des figures echauffees se tendaient deja Pune sur l'autre. 

Des regards irrites se portaient sur nous. 

- Plus qu'une minute. J'en suis bien fache, Tregellis, mais je 
serai contraint de declarer le forfait contre vous. 

II y eut un remous soudain dans la foule, une poussee, un cri, 
et de loin, un vieux chapeau noir lance en l'air par-dessus les tetes 
des spectateurs du ring, vint rouler dans l'enceinte des cordes. 

- Sauves, grand Dieu ! hurla Belcher. 

- Je crois bien cette fois que c'est mon homme, dit mon oncle 
d'un ton calme. 

- Trop tard ! s'ecria sir Lothian. 

- Non, repliqua le juge, il s'en faut de vingt secondes. Mainte- 
nant la lutte peut avoir lieu. 
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XVII - AUTOUR DU RING 

Parmi toute cette vaste multitude, je fus un de ceux, en bien 



petit nombre, qui virent de quel cote arrivait ce chapeau noir, si 
opportunement lance par-dessus les cordes. 

J'ai deja parle d'un gig qui approchait isolement et arrivait 
grand train, par la route du sud. 

Mon oncle l'avait aper^u, mais en avait ete distrait par la dis¬ 
cussion entre sir Lothian Hume et le juge au sujet de l'heure. 

Quant a moi, j'avais ete si frappe de l'allure furieuse a laquelle 
arrivaient les retardataires, que j'etais reste a les regarder avec 
une sorte de vague espoir, dont je n'osais rien dire, par la crainte 
de causer a mon oncle un nouveau desappointement. 

Je venais de voir que le gig contenait une femme et un 
homme, lorsque soudain je vis le vehicule faire un ecart sur la 
route, se lancer en bondissant au galop de cheval, cahotant sur les 
roues et coupant court a travers la lande, ecrasant les touffes de 
genets, puis s'enfon^ant jusqu'aux moyeux dans la bruyere et les 
mares. 

Lorsque le conducteur arreta ses juments couvertes d'ecume, 
il jeta les renes a sa compagne, s'elan^a a bas de son siege et se 
lan^a furieusement a travers la foule et bientot fut lance le cha¬ 
peau qui apprit a tous le defi porte. 

- Maintenant, je suppose, Craven, dit mon oncle aussi froide- 



ment que si ce coup de theatre avait ete arrange d'avance et avec 
soin par lui, rien ne nous presse. 
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- A present que votre champion a jete son chapeau dans le 
ring, vous pouvez prendre votre temps, Sir Charles. 

- Mon neveu, votre ami a certainement paru a temps. II s'en 
est fallu de l'epaisseur d'un cheveu... 

- Ce n'est pas Jim, monsieur, dis-je tout has. C'en est un 
autre. 

Les sourcils souleves de mon oncle exprimerent l'etonne- 
ment. 

- Comment ! un autre ! s'exclama-t-il. 

- Et un solide encore ! brailla Belcher, en se donnant sur la 
cuisse une claque qui fit le bruit d'un coup de pistolet. Eh ! que 
ma carcasse saute si ce n'est pas ce vieux Jack Harrison en per- 
sonne. 

Nous jetames un regard sur la foule et nous vimes la tete et 
les epaules d'un homme robuste et vaillant qui gagnait peu a peu 
du terrain, en laissant derriere lui un sillage en forme de 
comme il s'en forme derriere un chien qui nage. 

Maintenant qu'il se rapprochait du bord interieur ou la foule 



etait moins dense, il leva la tete, et nous vimes la figure bon- 
homme et tannee du forgeron qui se tourna vers nous. 

Des qu'il fut sorti de la foule, il ouvrit vivement son grand 
par-dessus sous lequel il parut en tout son equipement de com- 
battant, culottes noires, bas chocolat et souliers blancs. 

- Je suis bien fache d'arriver aussi tard, Sir Charles. Je serais 
venu plus tot, mais il m'a fallu du temps pour arranger ^a avec la 
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femme. Je n'ai pu la decider tout d'un coup, et il a fallu l'emmener 
avec moi et nous avons discute la chose en route. 

Et jetant un coup d'oeil sur le gig, j'y vis en effet mistress Har¬ 
rison qui y etait assise. Sir Charles fit signe a Jack Harrison. 

- Qu'est-ce qui peut bien vous amener ici, Harrison ? dit-il. 

Jamais je ne fus plus content de voir un homme de ma vie que je 
le suis de vous voir en ce moment, mais j'avoue que je ne vous at- 
tendais pas. 

- Mais, monsieur, vous avez ete prevenu que je viendrais. 

- Non, certainement non. 

- N'avez-vous pas re^u un mot d'avis, Sir Charles, d'un nom¬ 
ine Cummings qui est le maitre de l'auberge de Friar's Oak 
Maitre Rodney que voici le connait bien. 



- Nous l'avons vu ivre mort a l'hotel Georges. 

- Qay est, j'en avais eu peur, s'ecria Harrison avec depit. II 

est toujours comme cela quand il est excite. Jamais je n'ai vu un 
homme se monter la tete comme il l'a fait quand il a su que je 
prendrais cette lutte a mon compte. Il s'est muni d'un sac de sou- 
verains pour parier pour moi. 

- C'est done pour cela que la cote a change ? dit mon oncle. Il 
en a entraine d'autres. 

- Je craignais tellement qu'il ne se mit a boire, que je lui avais 
fait promettre d'aller tout droit vous trouver sans perdre une mi¬ 
nute. Il avait un billet pour vous. 
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- J'ai appris qu'il etait arrive a l'hotel Georges a six heures. 

Or, je ne suis arrive de Reigate qu'a sept heures passees et, a ce 
moment-la, je suis sur qu'il devait avoir bu sa commission. Mais 
ou est votre neveu Jim et comment avez-vous pu savoir qu'on au- 
rait besoin de vous ? 

- Ce n'est pas sa faute, je vous en reponds, s'il vous a laisse 
dans le petrin. Quant a moi, j'ai re^u l'ordre de le remplacer. Cet 
ordre m'a ete donne par le seul homme en ce monde, auquel je 
n'aurais jamais desobei. 



- Oui, Sir Charles, dit mistress Harrison qui etait descendue 

du gig et s'etait approchee de nous, tirez de lui le meilleur parti 
que vous pourrez pour cette fois, car vous n'aurez plus mon Jack, 
dussiez-vous me le demander a genoux. 

- Elle n'encourage pas du tout les sports. C^a c'est un fait ! dit 
le forgeron. 

- Les sports ! s'ecria-t-elle d'une voix criarde ou percent le 
mepris et la colere. Revenez m'en parler quand tout sera fini. 

Elle s'eloigna en toute hate et je la vis plus tard, assise parmi 
la bruyere, le dos tourne a la foule et les mains sur les oreilles, 
toute recroquevillee, toute convulsionnee d'apprehension. 

Pendant que se passait cette scene rapide, la foule etait deve- 
nue de plus en plus tumultueuse, tant par l'impatience que lui 
causait le retard que par son redoublement d'entrain, lorsqu'elle 
avait entrevu la bonne fortune inesperee de voir un boxeur aussi 
repute qu'Harrison. 

Son nom avait deja circule et plus d'un connaisseur age avait 
tire de sa poche sa bourse en filet, pour mettre quelques guinees 
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sur 1'homme qui allait representer l'ecole du passe en face 
l'ecole du present. 



Les jeunes gens penchaient pour l'homme de l'Ouest et Ton 
avait encore quelques petites variations dans la cote, selon que se 
modifiait la proportion des partisans de l'un ou de l'autre, dans 
les groupes de la foule. 

Pendant ce temps-la, sir Lothian Hume faisait des embarras 
aupres de l'honorable Berkeley Craven, qui etait reste debout pres 
de notre voiture. 

- Je depose une protestation formelle contre cette maniere 
d'agir, dit-il. 

- Pour quels motifs, monsieur ? 

- Parce que l'homme presente ici n'est pas celui qu'a designe 
en premier lieu Sir Charles Tregellis. 

- Je n'ai designe absolument personne, vous le savez bien, dit 
mon oncle. 

- Les paris ont ete tenus dans l'idee que le jeune Jim Harri¬ 
son serait l'adversaire de mon champion. Maintenant, au dernier 
moment, il est retire pour etre remplace par un autre plus redou- 
table. 

- Sir Charles Tregellis ne depasse en rien son droit, dit Cra¬ 
ven d'un ton ferme. II a pris l'engagement de presenter un 
homme qui serait en dedans des limites d'age convenues, et l'on 



me dit qu'Harrison remplit ces conditions. Vous avez trente-cinq 
ans passes, Harrison ? 
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- Quarante ans le mois prochain, monsieur. 

- Tres bien. Je declare que la lutte peut s'engager. 

Mais, helas ! il y avait une autorite superieure a celle du juge 
lui-meme, et nous avions a subir un incident qui fut le prelude et 
parfois aussi la fin de bien des luttes d'autrefois. 

A travers la lande etait arrive un cavalier vetu de noir, avec 
des bottes de chasse a revers de basane, suivi d'un couple 
grooms, et ce groupe de cavaliers se dessinait nettement au som- 
met des ondulations, puis disparaissait au fond des plis de terrain 
alternativement. 

Quelques personnes de la foule qui savaient observer avaient 
jete des regards soup^onneux du cote de ce cavalier, mais le plus 
grand nombre l'aper^urent seulement lorsqu'il eut arrete son che- 
val sur un tertre qui dominait l'amphitheatre et d'ou, avec une 
voix de stentor, il annon^a qu'il representait le Custos Rotulorum 
de Sa Majeste dans le comte de Sussex et qu'il declarait la reunion 
de cette assemblee contraire a la loi, et qu'il avait charge de la dis¬ 
perser en employant au besoin la force. 



Jamais, jusqu'alors, je n'avais compris cette crainte profonde- 
ment enracinee, ce respect salutaire que la loi avait fini, au bout 
de bien des siecles, a imprimer a coups de trique dans l'ame de 
ces insulaires sauvages et turbulents. 

Voila done un homme, flanque simplement de deux domes- 
tiques, en face de trente mille autres hommes irrites, mecontents, 
et parmi lesquels sa trouvaient en grand nombre des boxeurs de 
profession et aussi parmi ces derniers, des representants de la 
classe la plus brutale et la plus dangereuse qu'il y eut dans le pays. 
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Et pourtant, e'etait cet homme isole qui parlait de recourir a 
la force pendant que l'immense multitude flottait en murmurant 
pareille a un animal indocile et de dispositions farouches, face-a- 
face avec une puissance, qu'il savait sourde a tout raisonnement, 
capable de vaincre toute resistance. 

Mais mon oncle, ainsi que Berkeley Craven, sir John Lade et 
une douzaine d'autres lords et gentlemen accoumrent au devant 
de ce geneur du sport. 

- Je suppose que vous avez un mandat, monsieur ? dit Cra¬ 
ven. 


- Oui, monsieur, j'ai un mandat. 



- Alors, la loi me donne le droit de l'examiner. 

Le magistrat lui tendit un papier bleu. 

Les gentlemen, qui formaient le petit groupe, pencherent la 
tete pour l'examiner, car la plupart d'entre eux etaient eux- 
memes des magistrats et fort attentifs a decouvrir la moindre be- 
vue dans la redaction. 

A la fin, Craven haussa les epaules et rendit le papier. 

- II me parait en forme, monsieur, dit-il. 

- II est absolument correct, repondit le magistrat avec affabi- 
lite. Pour vous eviter une perte de votre temps precieux, gentle¬ 
men, je puis vous dire, une fois pour toutes, que je suis parfaite- 
ment resolu a interdire tout combat, en quelques circonstances 
que ce soit, sur le territoire du comte dont j'ai la charge et je suis 
decide a vous suivre tout le jour pour l'empecher. 
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Dans mon inexperience, je me figurais que cela paraissait ter¬ 
miner l'affaire d'une fa^on definitive, mais je n'avais pas rendu 
justice a la prevoyance des personnes qui organisent ces ren¬ 
contres et j'ignorais egalement les avantages qui faisaient de la 
dune de Crawley un lieu de reunion privilegie. Les patrons, les pa- 
rieurs, le juge, le chronometreur tinrent conseil. 



- II y a sept milles de terrain au-dela de la frontiere du 
Hampshire et deux au-dela de celle du Surrey, dit Jackson. 

Le fameux maitre du ring avait arbore en l'honneur de la cir- 
constance un magnifique habit ecarlate aux boutonnieres brodees 
d'or, une canne blanche, un chapeau a boucle avec large ruban 
noir, des bas de soie blancs, des culottes couleur marron clair. 

Ce costume faisait bien valoir sa superbe prestance et particu- 
lierement ces fameux mollets en balustre qui avaient tant contri- 
bue a faire de lui le premier des coureurs et des sauteurs, aussi 
bien que le plus redoutable des pugilistes anglais. 

Sa figure aux traits durs, aux os saillants, ses yeux pendants et 
son enorme carrure faisaient de lui un excellent meneur pour 
cette troupe rude et tapageuse qui l'avait pris pour commandant 
en chef. 

- Si je pouvais me hasarder a vous donner un avis, dit l'af- 
fable magistrat, ce serait de passer du cote du Hampshire car, du 
cote du Sussex, sir James Ford n'est pas moins oppose que moi a 
ces sortes de reunions, tandis que Mr Merridew de Long Hall, qui 
est le magistrat du Hampshire, est moins rigoureux sur ce point. 

- Monsieur, dit mon oncle en soulevant son chapeau de fa^on 

a produire le plus grand effet, je vous suis infiniment oblige. Si le 



juge le permet, il n'y aura qu'a deplacer les piquets. 
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L'instant d'apres, ce fut une scene de la plus vive animation. 

Tom Owen et son auxiliaire Fogs, aides des gardiens du ring, 
arracherent les piquets et les cordes et les emporterent dans un 
autre endroit de la plaine. 

Wilson le Crabe fut enveloppe dans de grands manteaux et 
emmene dans la barouche, pendant que le champion Harrison 
prenait la place de Mr Craven sur notre voiture. 

Ensuite, l'immense foule se depla^a, cavaliers, vehicules, pie- 
tons, se mouvant comme un flot lent sur la vaste surface de la 
lande. 

Les voitures avaient un mouvement de roulis et de tangage, 
comme des vaisseaux qui naviguent, cependant qu'elles avan- 
^aient sur cinquante de front, secouees, cahotees par toutes les 
inegalites qu'elles rencontraient. 

De temps a autre, avec un bruit sec et sourd, une clavette de 
moyeu partait, une roue s'abattait sur les touffes de bruyere et des 
eclats de rire accueillaient les gens de la voiture, tandis qu'ils 
contemplaient piteusement le desastre. 

Puis, dans une partie de la lande ou les broussailles etaient 



plus clairsemees et la surface plus egale, les pietons se mirent a 
courir, les cavaliers firent jouer les eperons, les conducteurs firent 
claquer leurs fouets et toute la foule s'ecoula en une course au clo- 
cher, affolee a la suite de la barouche jaune et de la voiture rouge 
qui formaient l'avant-garde. 

- Que pensez-vous de nos chances ? dit mon oncle a Harrison 
de fa^on a ce que je pus l'entendre, pendant que les juments al- 
laient avec precaution sur ce terrain inegal. 
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- Ce sera ma derniere lutte, Sir Charles, dit le forgeron. Vous 
avez entendu la bonne femme dire que, si elle me laissait aller, ce 
serait a la condition de ne plus le lui demander. II faut que je fasse 
de mon mieux pour que cette lutte soit bonne. 

- Mais votre entramement ? 

- Je suis toujours en entrainement, monsieur. Je travaille 
ferme du matin au soir et je ne bois que de l'eau. Je ne crois pas 
que le capitaine Barclay puisse faire mieux avec toutes ses regies. 

- II a le bras un peu long pour vous. 

- Je me suis battu avec d'autres qui l'avaient plus long encore 

et je les ai vaincus. Si on en venait a un corps a corps, j'aurais tous 
les avantages et avec une poussee, je viendrais a bout de lui. 



- C'est un match entre la jeunesse et l'experience. Eh bien ! 

Je ne retirerais pas line guinee de mon enjeu. Mais a moins qu'il 
ait ete contraint, je ne pardonnerai pas au jeune Jim de m'avoir 
abandonne. 

- II etait contraint, Sir Charles. 

- Vous l'avez vu, alors ? 

- Non, patron, je ne l'ai pas vu. 

- Vous savez ou il est ? 

- Ah ! il ne m'est pas permis de parler dans un sens ou dans 
l'autre. Tout ce que je puis vous dire, c'est qu'il ne lui a pas ete 
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possible d'agir autrement. Mais voici le policier qui revient sur 
nous. 

Ce personnage de mauvais augure revint au galop pres de 
notre voiture, mais cette fois avec une mission plus aimable. 

- Mon ressort s'arrete a ce fosse, monsieur, dit-il. Je me fi¬ 
gure que vous aurez peine a trouver un endroit plus avantageux 
pour une partie de boxe que ce champ en pente douce qui se 
trouve de l'autre cote. La je suis absolument certain que personne 
ne viendra vous deranger. 

Le desir manifeste, qu'il avait de voir la lutte s'engager, 



contrastait si fort avec le zele qu'il avait mis a nous chasser de son 
comte, que mon oncle ne put s'empecher de lui en faire l'observa- 
tion. 

- Le role d'un magistrat n'est point de fermer les yeux sur 
une violation de la loi, repondit-il, mais si mon collegue du 
Hampshire n'eprouve point de scrupules a permettre cela dans 
son ressort, je ne serais pas fache de voir la lutte. 

Et donnant de l'eperon a son cheval, il alia se placer sur un 
tertre voisin, d'ou il esperait bien voir ce qui se passerait. 

Alors, j'eus sous les yeux tous ces details d'etiquette, ces cu- 
riosites d'usages qui se sont perpetues jusqu'a nos jours ; ils sont 
encore si recents que nous ne sommes pas parvenus a nous per¬ 
suader qu'un jour ils seront recueillis par quelque historien de la 
societe avec autant de zele que les sportsmen en mettaient a les 
observer. 

La lutte prenait un certain caractere de dignite, grace a un ri- 
gide code de ceremonies, tout comme le choc entre chevaliers 
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bardes de fer etait precede et embelli par l’appel des herauts et le 
detail des armoiries. 

Aux yeux de bien des gens d'autrefois, le duel dut apparaitre 



comme une epreuve sanguinaire et barbare, mais nous qui le 
contemplons au bout d'une ample perspective, nous y voyons une 
mde et vaillante preparation aux conditions de la vie dans un 
siecle de fer. 

Et tout de meme, maintenant que le ring est devenu une 
chose du passe aussi bien que les lices, une philosophie plus large 
doit nous faire comprendre que, quand les choses apparaissent 
d'elles-memes d'une fa^on si naturelle et si spontanee, c'est 
qu'elles ont une fonction a remplir, c'est qu'il y a moins de mal a 
ce que deux hommes se battent, de leur propre gre, jusqu'a l'epui- 
sement de leurs forces, c'est, dis-je, un moindre mal que si l'ideal 
de l'energie et de l'endurance courait le risque de s'abaisser chez 
un peuple dont le destin est si completement subordonne aux 
qualites individuelles du citoyen. 

Qu'on en finisse avec la guerre, si l'intelligence de l'homme 
est capable de supprimer cette chose maudite, mais jusqu'au jour 
ou l'on en trouvera le moyen, qu'on se garde de s'en prendre a ces 
qualites premieres, auxquelles nous pouvons, a tout moment, etre 
obliges de recourir pour nous tenir en surete. 

Tom Owen et son original aide Fogs, qui reunissait les profes¬ 
sions de boxeur et de poete, mais qui, heureusement pour lui, ti- 



rait meilleur parti de ses poings que de sa plume, eurent bientot 
etabli le ring selon les regies alors en vogue. 

Les poteaux de bois blanc, dont chacun portait les initiales 
P.C. du Pugiling-Club , furent plantes de fat^on a delimiter un car- 
re de vingt-quatre pieds de cote entoures de cordes. 
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En dehors de ce ring, une autre enceinte fut disposee ; il y 
avait huit pieds de largeur entre les deux. 

L'enceinte interieure etait destinee aux combattants et a leurs 
seconds tandis que dans l'enceinte exterieure, des places etaient 
reservees au juge, au chronometreur, aux patrons des champions 
et a un petit nombre de personnages distingues ou favorises du 
nombre desquels je fus, etant en compagnie de mon oncle. 

Une vingtaine de pugilistes bien connus, y compris mon ami 
Bill War, Richmond le noir, Maddox, la Gloire de Westminster, 

Tom Belcher, Paddington Jones, Tom Blake l'endurant, Symonds 
le bandit, Tyne le tailleur et d'autres furent disposes comme 
gardes dans l'enceinte exterieure. 

Tous ces gaillards portaient les hauts chapeaux blancs qui 
etaient si en faveur aupres des gens a la mode. Ils etaient armes 
de cravaches a monture d'argent, marquees aux initiales P.C. 



Si quelqu'un, vagabond de l'East End ou patricien du West 
End, se faufilait dans l'enceinte exterieure, le corps des gardiens, 
au lieu de recourir aux raisonnements ou aux prieres, tombait a 
tour de bras sur le coupable et le cravachait sans merci, jusqu'a ce 
qu'il se fut enfui du terrain defendu. 

Et malgre cette garde formidable et ces precedes sauvages, les 
gardes qui avaient a soutenir l'effort de poussee en avant d'une 
foule enragee, etaient souvent aussi ereintes que les combattants 
eux-memes a la fin d'une rencontre. 

Jusqu'a ce moment-la, ils formaient une ligne de sentinelles 
qui presentait, sous une serie d'uniformes chapeaux blancs, tous 
les types possibles du boxeur, depuis la figure fraiche et juvenile 
de Tom Belcher, de Jones et des autres nouvelles recrues, jus- 
qu'aux faces cicatrisees et mutilees des vieux professionnels. 
- 323 - 

Pendant qu'on s'occupait de planter les poteaux, de fixer les 
cordes, je pouvais, grace a ma place privilegiee, entendre les pro- 
pos de la foule qui etait derriere moi. Deux rangs de cette foule 
etaient allonges par terre, les deux autres rangs agenouilles et le 
reste debout en colonnes serrees sur toute la pente douce, de telle 
sorte que chaque ligne ne pouvait voir que par-dessus les epaules 



de celle qui etait en avant d'elle. 

II y avait plusieurs spectateurs et, de ce nombre, de fort expe¬ 
riment^, qui voyaient les chances d'Harrison sous le jour le plus 
sombre, et j'avais le coeur gros a entendre leurs propos. 

- Toujours la meme histoire, disait l'un. Ils ne veulent pas se 
mettre dans la tete que les jeunes doivent avoir leur tour. II faut le 
leur enfoncer dans la tete a coups de poing. 

- Oui, oui, disait un autre, c'est comme cela que Jack Slack a 
battu Boughton et que moi-meme, j'ai vu Hooper le ferblantier 
mettre en morceaux le marchand d'huile. Ils en viennent tous la 
avec le temps et maintenant c'est le tour d'Harrison. 

- N'en soyez pas si sur que qa, s'ecria un troisieme. J'ai vu 
Jack Harrison se battre cinq fois et jamais je ne l'ai vu vaincu. 

C'est un boucher, vous dis-je. 

- C'etait, voulez-vous dire. 

- Eh bien, je ne vois pas qu'il ait tant change que cela. Et je 
suis pret a mettre dix guinees sur mon opinion. 

- Comment ! dit tres haut un homme place juste derriere moi 

et qui faisait Eimportant, en parlant avec l'accent lourd et ze- 
zayant de l'ouest. D'apres ce que j’ai vu de ces jeunes gens de 
Gloucester, je ne crois pas qu’Harrison eut tenu bon pendant dix 
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rounds, quand il etait dans sa premiere jeunesse. Je suis arrive 
hier par le coche de Bristol et le garde m'a dit qu'il avait quinze 
mille livres sonnant en or dans le coffre, qui avaient ete envoyees 
pour miser sur notre homme. 

- Ils auront de la chance s'il revient, leur argent, dit un autre. 
Harrison n'est pas une demoiselle au combat et il a de la race jus- 
qu'a la moelle des os. Il ne reculerait pas quand meme son adver- 
saire serait aussi gros que Carlton House. 

- Peuh ! repondit l'homme de L'Ouest. C'est seulement dans 
les pays de Bristol et de Gloucester que l’on trouve les hommes 
capables de battre ceux des pays de Bristol et de Gloucester. 

- Vous avez un fameux toupet de parler ainsi, dit une voix ir- 
ritee dans la foule qui se trouvait derriere lui. Il y a six hommes 
de Londres qui se chargeraient de demolir douze de ceux qui nous 
arrivent de l'Ouest. 

L'affaire aurait peut-etre debute par un engagement im¬ 
promptu entre le cockney indique et le gentleman venu de Bristol, 
si un tonnerre d’applaudissements n'etait pas venu couper court a 
leur altercation. 

Ces applaudissements etaient dus a l'apparition sur le ring de 



Wilson le Crabe, suivi de Sam le Hollandais et de Mendoza, qui 
portaient le bassin, l'eponge, la vessie a eau-de-vie et autres in- 
signes de leur office. 

Des qu'il fut entre, Wilson le Crabe defit le foulard jaune serin 
qui lui ceignait les reins et l'attacha a un des poteaux des angles 
ou le foulard resta agite par la brise. 
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Ensuite ses seconds lui remirent un paquet de petits rubans 
de la meme couleur et faisant le tour du ring, il les offrit comme 
souvenir de lutte aux Corinthiens, au prix d'un shilling la piece. 
Son petit commerce, qui marchait fort bien, ne fut interrom- 
pu que par l'arrivee d'Harrison qui entra posement, tranquille- 
ment, en enjambant les cordes ainsi qu'il convenait a son age plus 
mur et a ses articulations moins souples. 

Les cris qui l'accueillirent furent plus enthousiastes encore 
que ceux qui avaient salue Wilson, et ils exprimaient une admira¬ 
tion plus profonde, car la foule avait deja eu le temps de voir le 
physique de Wilson, tandis que celui d'Harrison etait une nou- 
veaute pour elle. 

J'avais souvent contemple les bras et le cou du puissant forge- 
ron, mais je ne l'avais jamais vu nu jusqu'a la ceinture. 



Je n'avais point compris la merveilleuse symetrie de develop- 
pement qui avait fait de lui, dans sa jeunesse, le modele favori des 
sculpteurs de Londres. 

Ce n'etait plus du tout cette peau lisse, blanche, ces jeux de 
lumiere sur les saillies des muscles qui faisaient de Wilson un 
coup d'oeil si agreable. 

Au lieu de cela, on se trouvait en presence d'une grandeur ru- 
dement taillee, d'un enchevetrement de muscles noueux. 

On eut dit les racines d'un vieux chene se tordant pour aller 
de la poitrine a l'epaule et de l'epaule au coude. 

Meme quand il etait au repos, le soleil jetait des ombres sur 
les courbes de sa peau. Mais quand il faisait un effort, chaque 
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muscle faisait saillir ses faisceaux en masses distinctes et nettes et 
faisait de son corps un amas de noeuds et d'asperites. 

La peau de sa figure et de son corps etait d'une teinte plus 
foncee, d'un grain plus serre que celle de son adversaire plus 
jeune, mais il paraissait avoir plus de resistance, de durete et 
cette apparence etait encore plus marquee par la couleur plus 
sombre de ses bas et de ses culottes. 

Il entra dans le ring en su^ant un citron, suivi de Jim Belcher 



et de Caleb Baldwin le fruitier. 


II se dirigea vers le poteau et noua son foulard gorge de pi¬ 
geon par-dessus le foulard jaune de l'homme de l'Ouest et enfin 
se dirigea vers son adversaire la main tendue. 

- J'espere que vous allez bien, Wilson ? dit-il. 

- Pas trop mal merci, repondit l'autre. Nous nous parlerons 
sur un autre ton, j'espere, avant de nous quitter. 

- Mais sans rancune, dit le forgeron. 

Et les deux hommes echangerent un ricanement avant de se 
placer dans leurs coins. 

- Puis-je demander, monsieur le juge, si ces deux hommes 
ont ete peses ? demanda Sir Lothian Hume, debout dans l'en- 
ceinte exterieure. 

- Ils viennent d'etre peses sous mes yeux, monsieur, repondit 
Mr Craven. Votre homme a fait baisser le plateau a treize stone 
trois et Harrison a treize huit. 
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- C'est un homme de quinze stone, depuis la taille jusqu'a la 
tete, s'ecria Sam le Hollandais de son coin. 

- Nous lui en ferons perdre un peu avant la fin. 

- Vous en recevrez plus de lui que vous n'en avez jamais 



achete, repliqua Jim Belcher. 

Et la foule de rire a ces rudes plaisanteries. 
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XVIII - LA DERNIERE BATAILLE DU FORGE- 
RON 

- Qu'on quitte le ring exterieur ! cria Jackson, debout pres 
des cordes, une grosse montre d'argent a la main. 

- Swhack ! Swhack ! Swhack ! firent les cravaches, car un cer¬ 
tain nombre de spectateurs, les uns jetes en avant par la poussee 
de derriere, les autres prets a risquer un peu de douleur physique 
pour avoir une chance de mieux voir, s'etaient glisses sous les 
cordes et formaient une rangee irreguliere en dedans de l'enceinte 
exterieure. 

Maintenant, parmi les rires bruyants de la foule, sous une 
averse de coups portes par les gardes, ils faisaient de furieux 
plongeons en arriere, avec la precipitation maladroite de moutons 
effrayes qui cherchent a passer par une breche de leur pare. 

Leur situation etait embarrassante, car les gens places en 
avant refusaient de reculer d'un pouce, mais les arguments qu'ils 
recevaient par derriere finirent par avoir le dessus et les derniers 
fugitifs etaient rentres, tout effarouches, dans les rangs, pendant 



que les gardes reprenaient leurs postes sur les bords, a intervalles 
egaux, leurs cravaches le long de la cuisse. 

- Gentlemen, cria de nouveau Jackson, je suis requis de vous 
informer que le champion designe par Sir Charles Tregellis est 
Jack Harrison luttant pour le poids de treize stone huit et celui de 
sir Lothian Hume est Wilson le Crabe, de treize trois. Personne ne 
doit rester dans l'enceinte exterieure a l'exception du juge et du 
chronometreur. II ne me reste plus qu'a vous prier, si T occasion 
l'exige, de me donner votre concours pour tenir le terrain libre, 
eviter la confusion et veiller a la loyaute du combat. Tout 
pret ? 
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- Tout est pret, cria-t-on des deux coins. 

- Allez. 

Pendant un instant, tout le monde se tut, tout le monde cessa 
de respirer, lorsque Harrison, Wilson, Belcher et Sam le Hollan- 
dais se dirigerent d'un pas rapide vers le centre du ring. 

Les deux hommes se donnerent une poignee de main. Les se¬ 
conds en firent autant. Les quatre mains se croiserent. 

Puis les seconds se retirerent en arriere. 

Les deux hommes resterent face-a-face, pied contre pied, les 



mains levees. 


C'etait un spectacle magnifique pour quiconque n'etait pas 
depourvu de l'instinct qui fait apprecier la plus noble des oeuvres 
de la nature. 

Chacun de ces deux hommes repondait a la condition qui fait 
l'athlete puissant, celle de paraitre plus grand sans ses vetements 
qu'avec eux. 

Dans le jargon du ring, ils bouffaient bien. 

Et chacun d'eux faisait ressortir les traits caracteristiques de 
l’autre par les contrastes avec les siens propres : T adolescent al¬ 
longe, aux membres delies, aux pieds de daim, et le veteran trapu, 
rugueux, dont le tronc ressemblait a une souche de chene. 

La cote se mit a monter en faveur du jeune homme a partir du 
moment ou ils furent mis en presence, car ses avantages etaient 
bien apparents, tandis que les qualites, qui avaient eleve si haut 
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Harrison dans sa jeunesse, n'etaient plus qu'un souvenir reste aux 
anciens. 

Tout le monde pouvait voir les trois pouces de superiority 
dans la taille et les deux pouces de plus dans la longueur des bras, 
et il suffisait de remarquer le mouvement rapide, felin, des pieds, 



le parfait equilibre du corps sur les jambes, pour juger avec quelle 
promptitude Wilson pouvait bondir sur son adversaire plus lent 
ou lui echapper. 

Mais il fallait un instinct plus penetrant, pour interpreter le 
sourire farouche qui voltigeait sur les levres du forgeron ou la 
flamme secrete qui brillait dans ses yeux gris. 

Seuls les gens d’autrefois savaient qu’avec son coeur puissant 
et sa charpente de fer, c’etait un homme contre lequel il etait dan- 
gereux de parier. 

Wilson se tenait dans la position qui lui avait valu son sur- 
nom, sa main et son pied gauche bien en avant, son corps penche 
tres en arriere de ses reins, sa garde placee en travers de sa poi- 
trine, mais tenue assez en avant pour qu'il fut extremement diffi¬ 
cile d’aller au-dela. 

De son cote, le forgeron avait pris l’attitude tombee en desue¬ 
tude qu'avaient introduite Humphries et Mendoza, mais qui ne 
s’etait pas revue depuis dix ans dans une lutte de premiere classe. 
Ses deux genoux etaient legerement flechis, il se presentait 
bien carrement a son adversaire et tenait ses deux poings bruns 
par-dessus sa marque, de maniere a pouvoir lancer l'un ou l'autre 
a son gre. 



Les mains de Wilson, qui se mouvaient incessamment en de¬ 
dans et au dehors, avaient ete plongees dans quelque liquide as- 
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tringent, afin de les empecher de s'enfler, et elles contrastaient si 
vivement avec la blancheur de ses avant-bras, que je crus qu'il 
portait des gants de couleur foncee et tres collants, jusqu'au mo¬ 
ment ou mon oncle m'expliqua la chose a voix basse. 

Ils etaient ainsi face-a-face au milieu d'un fremissement d'at- 
tention et d'expectative, pendant que l'immense multitude suivait 
les moindres mouvements, silencieuse, haletante, a ce point qu'ils 
eussent pu se croire seuls, homme a homme, au centre de quelque 
solitude primitive. 

II parut evident, des le debut, que Wilson le Crabe etait decide 
a ne negliger aucune chance, qu'il s'en rapporterait a la legerete 
de ses pieds, a l'agilite de ses mains, jusqu'au moment ou il com- 
prendrait quelque chose a la tactique de son adversaire. 

II tourna plusieurs fois autour de lui, a petits pas rapides, me- 
na^ants, tandis que le forgeron pivotait lentement sur lui-meme, 
reglant ses mouvements en consequence. 

Alors, Wilson fit un pas en arriere, pour engager Harrison a 
rompre et a le suivre. 



L'ancien sourit et secoua la tete. 


- II faut que vous veniez a moi, mon gar^on, dit-il, je suis trop 
vieux pour vous faire la chasse tout autour du ring, mais nous 
avons la journee devant nous, et j'attendrai. 

II ne s'attendait pas peut-etre a recevoir aussi promptement 

une reponse a son invitation, car en un instant, l'homme de 

l'Ouest bondissant comme une panthere fut sur lui. 

- Pan ! Pan ! Pan ! 
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Puis des coups sourds se succederent. 

Les trois premiers tomberent sur la figure d'Harrison, les 
deux derniers s'appliquerent rudement sur son corps. 

Et d'un pas de danseur, le jeune homme recula, se degagea 
d'un style superbe, mais non sans remporter deux coups qui mar- 
querent en rouge vif le bas de ses cotes. 

- Premier sang pour Wilson ! cria la foule. 

Et comme le forgeron tournait pour faire face aux mouve- 
ments de son agile adversaire, je frissonnai en voyant son menton 
empourpre et degouttant. 

Et Wilson revint a la marque avec une feinte et lan^a un coup 
a toute volee sur la joue d'Harrison, puis, parant le coup droit que 



lui portait le poing vigoureux du forgeron, il termina le round par 
une glissade sur le gazon. 

- Premier knock-down pour Harrison ! hurlerent des milliers 

de voix, car deux fois autant de milliers de livres pouvaient chan¬ 
ger de main selon le jugement rendu. 

- J'en appelle au juge, s'ecria Sir Lothian Hume, c'etait une 
glissade et non un knock-down. 

- Je juge que c'etait une glissade, dit Berkeley Craven. 

Et les deux adversaires se rendirent dans leur coin au milieu 
d'applaudissements unanimes pour leur premier round plein 
d'ardeur et bien dispute. 
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Harrison fouilla dans sa bouche avec son pouce et son index 
et d'un mouvement de torsion rapide arracha une dent qu'il jeta 
dans le bassin. 

- Tout a fait comme jadis, dit-il a Belcher. 

- Prenez garde, Jack, dit le second anxieux. Vous avez re^u 
un peu plus que vous n'avez donne. 

- Je peux en porter davantage, dit-il avec serenite, pendant 
que Caleb Baldwin passait sur la figure la grosse eponge. 

Le fond brillant de la cuvette de fer blanc cessa brusquement 



de paraitre a travers l’eau. 

Je puis m’apercevoir, d'apres les commentaires que faisaient 
autour de moi les Corinthiens experiments et d'apres les re¬ 
marques de la foule placee derriere moi, qu'on regardait les 
chances d'Harrison comme diminuees par ce round. 

- J'ai vu ses defauts de jadis et je n'ai pas vu ses qualites de 
jadis, dit Sir John Lade, notre concurrent sur la route de Brigh¬ 
ton. II est aussi lent que jamais sur ses pieds et dans sa garde. 

Wilson l'a touche autant qu'il a voulu. 

- Wilson peut le toucher trois fois pendant qu'il sera lui- 
meme touche une fois, mais cette fois-la vaudra trois de Wilson, 
remarqua mon oncle. C'est un lutteur de nature, tandis que 
l'autre est expert aux exercices, mais je ne retire pas une guinee. 

Un silence soudain fit comprendre que les deux hommes 
etaient de nouveau face-a-face. Les seconds s'etaient si habile- 
ment acquittes de leur tache, que ni l'un ni l'autre ne paraissait 
avoir souffert de ce qui s'etait passe. 

- 334 - 

Wilson prit malicieusement V offensive avec le gauche, mais 
ayant mal juge la distance, il re^ut en reponse un coup ecrasant 
dans l’estomac qui l’envoya chancelant et la respiration coupee 



sur les cordes. 


- Hurrah pour le vieux ! hurla la foule. 

Mon oncle se mit a rire et a taquiner Sir John Lade. 

L’homme de l’Ouest sourit, se secoua comme un chien qui 
sort de l’eau et, d’un pas furtif, revint vers le centre du ring, ou 
son adversaire restait debout. 

Et la main droite alia s'appliquer une fois de plus sur la 
marque du Crabe, mais Wilson amortit le coup avec son coude et 
fil un bond de cote en riant. 

Les deux hommes etaient un peu essouffles et leur respiration 
rapide, profonde, melant son bruit a leur leger pietinement pen¬ 
dant qu'ils tournaient l'un autour de l'autre, faisait un bruit uni¬ 
forme et a long rythme. 

Deux coups portes simultanement de chaque cote avec la 
main gauche, se heurterent avec une sorte de detonation comme 
un coup de pistolet, et alors, comme Harrison se lan^ait en avant 
pour une attaque, Wilson le fit glisser et mon vieil ami tomba la 
face en avant, tant par l'effet de son elan que par celui de sa vaine 
attaque, non sans recevoir au passage sur son oreille un coup a 
toute volee du bras a demi ploye de l’homme de l'Ouest. 

- Knock-down pour Wilson ! cria le juge auquel repondit un 



grondement pareil a une bordee d'un vaisseau de soixante-qua- 
torze canons. 
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Les Corinthiens lancerent en l’air par centaines leurs cha¬ 
peaux a bords contournes et toute la pente qui s'etendait devant 
nous fut comme une greve de faces rouges et hurlantes. 

Mon coeur etait paralyse par la crainte. 

Je sursautais a chaque coup et pourtant je me sentais en proie 
a une fascination toute puissante, a un frisson de joie farouche, a 
une certaine exaltation de notre banale nature, que je voyais ca¬ 
pable de s'elever au-dessus de sa douleur et de la crainte, rien que 
par un effort pour conquerir la plus humble des gloires. 

Belcher et Baldwin s'etaient elances sur leur homme, mais, 
malgre la froideur avec laquelle le forgeron accueillit son chati- 
ment, les gens de l'Ouest manifesterent un enthousiasme im¬ 
mense. 

- Nous le tenons, il est battu, il est battu ! criaient les deux 
seconds juifs. Cent contre un sur Gloucester ! 

- Battu ? Croyez-vous ? dit Belcher. Vous ferez bien de louer 
ce champ avant que vous veniez a le battre, car il peut tenir un 
mois contre ces coups de chasse-mouches. 



Tout en parlant, il agitait une serviette devant la figure d'Har- 
rison pendant que Baldwin la lui essuyait avec l'eponge. 

- Comment cela va-t-il, Harrison ? demanda mon oncle. 

- Joyeux comme un cabri, Monsieur. C'est aussi beau que le 
jour. 

Cette reponse pleine d'entrain avait un tel accent de gaiete 
que les nuages disparurent du front de mon oncle. 
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- Vous devriez recommander a votre homme plus d'initiative, 
Tregellis, dit Sir John Lade. II ne gagnera jamais, il n'attaque pas. 

- Il en sait plus que vous ou moi sur le jeu, Lade. Je prefere le 
laisser agir a son gre. 

- La cote est maintenant contre lui a trois contre un, dit un 
gentleman que sa moustache grise designait comme un officier de 
la derniere guerre. 

- C'est tres vrai, general Fitzpatrick, mais vous remarquerez 
que ce sont les jeunes gens qui donnent une cote elevee et que ce 
sont les vieux qui l'acceptent. 

Je m'en tiens a mon opinion. 

Les deux hommes furent bientot aux prises avec entrain ; des 
qu'on jeta le cri de : Allez ! 



Le forgeron avait le cote gauche de la tete un peu bossue, 
mais il avait toujours son sourire bonhomme et pourtant mena- 
<;ant. 

Quant a Wilson il paraissait absolument tel qu'il etait au de¬ 
but, mais deux fois, je le vis se mordre les levres comme pour re¬ 
primer un soudain spasme de douleur, et les ecchymoses qu'il 
avait sur les cotes passaient du rouge vif au pourpre fonce. 

Il tenait sa garde un peu plus bas pour defendre ce point vul¬ 
nerable et voltigeait autour de son adversaire avec une agilite 
propre a prouver que sa respiration n'avait pas souffert des coups 
porte s a la poitrine. 
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De son cote, le forgeron perseverait dans la tactique defensive 
par ou il avait commence. 

On nous avait rapporte de l'Ouest bien des choses sur la fi¬ 
nesse du jeu de Wilson, sur la rapidite de ses coups, mais la reali- 
te etait au-dessus de ce que nous savions de lui. 

Dans ce round et les deux suivants, il fit preuve d'une agilite 
et d'une justesse qui n'avaient jamais ete surpassees meme par 
Mendoza au temps de sa pleine force. 

Il se portait en avant, en arriere, avec la rapidite de l'eclair. 



Ses coups s'entendaient et se sentaient avant qu'on les vit. 

Mais Harrison les recevait tous avec le meme sourire obstine, 
ripostait de temps a autre par un coup vigoureux en plein corps, 
car avec sa haute taille et son attitude, son adversaire s'arrangeait 
pour tenir sa figure hors d'atteinte. 

A la fin du cinquieme round les paris etaient a quatre contre 
un et les gens de l'Ouest exultaient bruyamment. 

- Qu'en dites-vous maintenant ? s'ecria l'homme de l'Ouest 
qui etait derriere moi. 

II etait tellement excite qu’il ne pouvait plus que repeter : 

- Qu'en dites-vous maintenant ? 

Lorsque dans le sixieme round le forgeron re^ut deux coups 
sans arriver a riposter par un coup qui comptat, que, par-dessus 
le marche, il fit une chute, mon homme ne put que jeter des sons 
inarticules et des cris de joie, tant il etait enthousiasme. 
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Sir Lothian Hume souriait et balangait la tete, pendant que 
mon oncle restait froid, impassible, et pourtant je savais 
souffrait autant que moi. 

- Cela ne marche pas, Tregellis, dit le general Fitzpatrick. 
Mon argent est sur le vieux, mais le jeune est meilleur boxeur. 



- Mon homme est un peu passe, repondit mon oncle, mais il 
finira par avoir le dessus. 

Je vis que Belcher et Baldwin avaient l'air grave et je compris 
qu'un changement de quelque sorte devenait necessaire pour cou- 
per court a cette vieille histoire des jeunes et des anciens. 

Toutefois, le septieme round fit apparaitre la reserve de force 
qu'il y avait chez le vieux et brave boxeur et s'allonger les figures 
de ces faiseurs de paris qui s'etaient figure qu'en somme la lutte 
etait terminee et que quelques rounds suffiraient pour donner au 
forgeron le coup de grace. 

Lorsque les deux hommes etaient face-a-face, il etait evident 
que Wilson avait pris le parti d'agir par la ruse, qu'il entendait 
forcer l'autre au combat et se maintenir sur 1’offensive qu'il avait 
prise. 

Mais il y avait toujours dans les yeux du veteran cette lueur 
grise et toujours sur sa rude figure ce meme sourire. 

Il avait aussi pris une sorte de coquetterie dans les mouve- 
ments d’epaules, dans le port de tete, et je sentis revenir ma 
confiance en voyant de quelle fa^on il se carrait devant son 
homme. 
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Wilson attaqua avec la main gauche, mais il n'alla pas assez 
loin, et il evita un rude coup de la main droite qui passa en sifflant 
pres de ses cotes. 

- Bravo, vieux, s'ecria Belcher. Un de ces coups, s'il arrive a 
destination, vaudra une dose de laudanum. 

Il y eut un temps d'arret pendant lequel les pieds s'agiterent, 
le souffle penible se fit entendre, interrompu par un grand coup 
de Wilson en plein corps, coup que le forgeron arreta avec le plus 
grand sang-froid. 

Mais, il y eut encore quelque temps de tension silencieuse. 

Wilson attaqua malicieusement a la tete, mais Harrison re^ut 
le choc sur son avant-bras en souriant, et faisant signe de la tete a 
son adversaire. 

- Ouvrez la poivriere, hurla Mendoza. 

Et Wilson s'elan^a pour obeir a ces instructions, mais il fut re¬ 
pousse avec des coups vigoureux en pleine poitrine. 

- Voila le moment, allez-y vivement, cria Belcher. 

Et le forgeron, s'elan^ant en avant, fit pleuvoir une grele de 
coups de bras a demi ploye, jusqu'a ce qu'enfin Wilson le Crabe, 
n'en pouvant plus, se retirat dans son coin. 

Les deux hommes avaient des marques a montrer, mais Har- 



rison avait definitivement le dessus dans l’offensive. 


Ce fut alors a nous de lancer nos chapeaux en l'air, et de nous 
enrouer a force de crier pendant que les seconds donnaient 
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notre homme des claques dans son large dos en le ramenant dans 
son coin. 

- Qu'en dites-vous maintenant ? criaient tous les voisins de 
l'homme de l'Ouest en repetant son propre refrain. 

- Eh bien ! Sam le Hollandais n'a jamais mieux repris l'offen- 
sive, s'ecria Sir John Lade. Ou en est la cote en ce moment, Sir 
Lothian ? 

- J'ai joue tout ce que je voulais jouer, mais je ne crois pas 
que mon homme puisse perdre. 

Mais le sourire n'en avait pas moins disparu de sa figure et je 
remarquai qu'il ne cessait de regarder par-dessus son epaule du 
cote de la foule. 

Un nuage d'un rouge livide arrivait lentement du sud-ouest, 
je puis pourtant dire que parmi les trente mille spectateurs, il y en 
avait fort peu qui eussent du temps et de l'attention de reste pour 
s'en apercevoir. 

Mais sa presence se manifesta soudain par quelques grosses 



gouttes de pluie qui finirent bientot en averse abondante, rem- 
plissant l'air de ses sifflements et faisant un bruit sec sur les cha¬ 
peaux hauts et durs des Corinthiens. 

Les collets d'habits furent releves, les mouchoirs furent noues 
autour du cou, pendant que la peau des deux hommes ruisselait 
d'humidite et qu'ils se tenaient debout face-a-face. 

Je remarquai que Belcher, d'un air tres serieux, murmura 
quelques mots a l'oreille d'Harrison, qui se levait de dessus ses 
genoux, que le forgeron faisait de la tete un signe d'assentiment, 
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de l'air d'un homme qui comprend et approuve les recommanda- 
tions qu'il re^oit. Et on vit aussitot quels avaient ete ces conseils. 
Harrison allait faire succeder l'attaque a la defense. 

Le resultat du repos apres le dernier round avait convaincu 
les seconds que leur champion, avec son endurance et sa vigueur, 
devait avoir le dessus quand il s'agissait de recevoir et de rendre 
des coups. 

Et alors, pour achever l'affaire, survint la pluie. 

Le gazon devenu glissant, neutralisait l'avantage que donnait 
a Wilson son agilite et il allait eprouver plus de difficult^ a esqui- 
ver les attaques impetueuses de son adversaire. 



L'art du ring consiste a tirer parti de circonstances de ce 
genre et plus d'un second vigilant a fait gagner a son homme une 
bataille presque perdue. 

- Allez-y, allez-y done ! hurlerent ses deux seconds pendant 
que tous les parieurs pour Harrison repetaient leurs cris a travers 
la foule. 

Et Harrison y alia de telle sorte qu'aucun de ceux qui le virent 
ne devaient l'oublier. 

Wilson le Crabe, aussi obstine qu'une pierre, le recevait 
chaque fois d'un coup lance a la volee, mais il n'y avait pas de 
force, pas de science humaine qui parut capable de faire reculer 
cet homme de fer. 

En des rounds qui se suivirent sans interruption, il se fraya 

passage par des coups retentissants, comme des claques, du 
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poing droit et du gauche, et chaque fois qu'il touchait, il cognait 
avec une puissance formidable. 

Parfois il se couvrait la figure avec la main gauche, quand 
d'autres fois, il negligeait toute precaution, mais ses coups avaient 
un ressort irresistible. 

L'averse continuait a les fouetter. L'eau coulait a flots de leur 



figure et se repandait en filets rouges sur leur corps, mais ni l'un 
ni l'autre n'y prenaient garde, si ce n'est dans le but de manoeu- 
vrer de fa^on a ce qu'elle tombat sur les yeux de l'antagoniste. 

Mais apres une serie de rounds, le champion de l'Ouest faiblit. 

Apres cette serie de rounds, la cote monta de notre cote et de- 
passa le chiffre le plus eleve qu'elle eut atteint jusqu'alors en sens 
inverse. 

Le coeur defaillant dans la pitie et l'admiration que m'inspi- 
raient ces deux vaillants hommes, je souhaitais avec ardeur que 
chaque assaut fut le dernier. 

Et pourtant, a peine Jackson avait il crie : « Allez ! » que tous 
deux s'elan^aient des genoux de leurs seconds, le rire sur leurs fi¬ 
gures abimees et la blague sur leurs levres saignantes. 

C'etait la peut-etre une humble le^on de choses, mais je vous 
en donne ma parole, plus d'une fois dans ma vie, je me suis 
contraint a accomplir une tache penible, en rappelant a mon sou¬ 
venir cette matinee des Dunes de Crawley. 

Je me suis demande si j'etais faible au point de ne pouvoir 
faire pour mon pays ou pour ceux que j'aimais, autant que le fai- 
saient ces deux hommes, en vue d'un enjeu miserable et pour se 
conquerir de la consideration parmi leurs pareils. 
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Un tel spectacle peut rendre plus brutaux ceux qui le sont de- 
ja, mais j'affirme qu’il a aussi son cote intellectuel et qu'en voyant 
jusqu'ou peut atteindre l'extreme limite de l'endurance humaine 
et le courage, on re^oit un enseignement qui a sa valeur propre. 
Mais si le ring peut produire d'aussi brillantes qualites, il faut 
avoir un veritable parti pris pour nier qu’il puisse engendrer des 
vices terribles et le destin voulut que ce matin-la, nous eussions 
les deux exemples sous les yeux. 

Pendant que la lutte se poursuivait et tournait contre le 
champion de Sir Lothian Hume, le hasard fit que mes regards se 
detournerent fort souvent pour remarquer l'expression que pre- 
nait sa figure. 

Je savais, en effet, avec quelle temerite il avait parie, je savais 
que sa fortune aussi bien que son champion s'effondraient sous 
les coups ecrasants du vieux boxeur. 

Le sourire confiant, qu'il avait en suivant les rounds du debut, 
avait depuis longtemps disparu de ses levres et ses joues avaient 
pris une paleur livide, en meme temps que ses yeux gris et fa¬ 
rouche s lan^aient des regards furtifs de dessous les gros sourcils. 
Plus d’une fois, il eclata en imprecations sauvages, lorsqu'un 



coup jetait Wilson a terre. 

Mais je remarquai tout particulierement que son menton ne 
cessait de se retourner vers son epaule et qu'a la fin de chaque 
round il avait de prompts et vifs coups d'oeil vers les derniers 
rangs de la foule. 

Pendant quelque temps, sur cette pente immense, formees de 
figures qui s’etageaient en demi-cercle derriere nous, il me fut im- 
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possible de decouvrir exactement sur quel point son regard se di- 
rigeait. 

Mais a la fin, je parvins a le reconnaitre. 

Un homme de tres haute taille qui montrait une paire de 
larges epaules sous un costume vert-bouteille, regardait avec la 
plus grande attention de notre cote et je m'aper^us qu'il se faisait 
un echange rapide de signaux presque imperceptibles entre lui et 
le baronnet corinthien. Tout en surveillant cet inconnu, je vis que 
le groupe dont il formait le centre etait compose de tout ce qu’il y 
avait de plus dangereux dans l’assemblee, des gens aux figures fa¬ 
rouche s et vicieuses, exprimant la cruaute et la debauche. 

Ils hurlaient comme une meute de loups a chaque coup et 
lan^aient des imprecations a Harrison chaque fois que celui-ci re- 



venait dans son coin. 


Ils etaient si turbulents que je vis les gardes du ring se parler 
a demi-voix et regarder de leur cote comme s'ils s'attendaient a 
quelque incident, mais aucun d'eux ne se doutait a quel point le 
danger etait imminent et combien il pouvait etre grave. 

Trente rounds avaient eu lieu en une heure vingt-cinq mi¬ 
nutes et la pluie battante etait plus forte que jamais. 

Une vapeur epaisse montait des deux combattants et le ring 
etait transforme en une mare de boue. 

Des chutes multiples avaient donne aux adversaires une cou- 

leur brune a laquelle se melaient ^a et la d'horribles taches 

rouges. 
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Chaque round avait donne l'indice que Wilson le Crabe bais- 
sait et il etait evident, meme pour mes yeux inexperimentes, qu'il 
s'affaiblissait rapidement. 

Il s'appuyait de tout son poids sur les deux Juifs quand ils le 
ramenaient dans son coin et il chancelait quand ils cessaient de le 
soutenir. 

Mais sa science, grace a de longs exercices, avait fait de lui 
une sorte d'automate, de sorte que s'il se ralentissait et frappait 



avec moins de force, il le faisait toujours avec la meme justesse. 

Et meme un observateur de passage aurait pu croire qu'il 
avait le dessus dans la lutte, car c'etait le forgeron qui portait les 
marques les plus terribles. 

Mais il y avait dans les yeux de l'homme de l'Ouest je ne sais 
quelle fixite, quel egarement, on ne sait quel embarras dans la 
respiration qui nous revelaient que les coups les plus dangereux 
ne sont pas ceux qui se voient le mieux a la surface. 

Un vigoureux coup de travers, lance a la fin du trente et 
unieme round, lui coupa la respiration et quand il se redressa 
pour le trente-deuxieme round, dans une attitude plus elegam- 
ment brave que jamais, on eut dit qu'il avait le vertige, tant sa 
physionomie rappelait celle d'un homme qui a retpi un coup d'as- 
sommoir. 

- Il a perdu au jeu de la balle au pot, s'ecria Belcher. Vous 
pouvez y aller de votre fa^on, maintenant. 

- Je me battrais encore toute une semaine, dit Wilson, hale- 
tant. 
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- Que le diable m'emporte ! J'aime son genre, cria Sir John 
Lade. Il ne recule pas, il ne cede pas. Il ne cherche pas le corps a 



corps. II ne boride pas. C'est une honte de le laisser se battre. II 
faut l'emmener, le brave gar^on. 

- Qu'on l'emmene ! Qu'on l'emmene ! repeterent des cen- 
taines de voix. 

- Je ne veux pas qu'on m'emmene. Qui ose parler ainsi 
s'ecria Wilson qui etait revenu apres une nouvelle chute sur les 
genoux de ses seconds. 

- II a trop de coeur pour crier assez, dit le general Fitzpatrick. 

Puis s'adressant a Sir Lothian : 

- Vous qui etes son soutien, vous devriez demander qu'on 
jette l'eponge en l'air. 

- Vous croyez qu'il ne peut vaincre ? 

- II est battu sans remission, monsieur. 

- Vous ne le connaissez pas. C'est un glouton de premiere 
force. 

- Jamais homme plus endurant n'ota sa chemise, mais l'autre 
est trop fort pour lui. 

- Eh bien ! monsieur, je crois qu'il peut soutenir dix rounds 
de plus. 
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En parlant, il se retourna a demi et jelevis lever le bras 



gauche en l'air par un geste singulier. 

- Coupez les cordes ! Qu'on joue franc jeu ! Attendez que la 
pluie cesse ! cria derriere moi une voix de stentor. 

Je vis que c'etait celle de l'homme de haute taille a l'habit 
vert-bouteille. 

Son cri etait un signal, car cent voix rauques partirent avec le 
bruit d'un brusque coup de tonnerre, hurlant ensemble : 

- Franc jeu pour Gloucester ! For^ons le ring, for^ons le ring ! 
Jackson, venait de crier : « Allez ! » et les deux hommes cou- 
verts de boue etaient deja debout, mais maintenant l'interet se 
portait sur l'assistance et non sur le combat. 

Plusieurs vagues, venant coup sur coup des rangs lointains de 
la foule, y avaient determine autant d'ondulations dans toute sa 
largeur. 

Toutes les tetes oscillaient avec une sorte de cadence dans un 
meme sens comme dans un champ de ble, sous un coup de vent. 
A chaque poussee le balancement augmentait. Ceux des pre¬ 
miers rangs faisaient de vains efforts pour resister a l'impulsion 
qui venait du dehors. 

Enfin, deux coups secs se firent entendre. 

Deux des piquets blancs, avec la terre adherente a leur pointe, 



furent lances dans le ring exterieur et une frange de gens lances 
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par la vague compacte qui etait en arriere fut precipitee contre la 
ligne des gardes. 

Les longues cravaches s'abattirent, maniees par les bras les 
plus vigoureux de l'Angleterre, mais les victimes, qui se tordaient 
en hurlant, avaient a peine reussi a reculer quelques pas devant 
les coups impitoyables qu'une nouvelle poussee de l'arriere les re- 
jetait de nouveau dans les bras des gardes. 

Un bon nombre d'entre eux se jeterent a terre et laisserent 
passer sur leur corps plusieurs vagues de suite, tandis que 
d'autres, rendus enrages par les coups, ripostaient avec leurs 
ceintures de chasse et leurs Cannes. 

Alors, pendant que la moitie de la foule se serrait a droite et 
l'autre moitie a gauche, pour se soustraire a la pression de der- 
riere, cette vaste masse se coupa soudain en deux et, a travers 
l'espace vide, s'elan^a une troupe de bandits venus de l'autre 
bord. Tous etaient armes de Cannes plombees et hurlaient: 

- Franc jeu et vive Gloucester ! 

Leur elan resolu entraina les gardes, les cordes du ring inte- 
rieur furent cassees comme des fils et en un instant, le ring devint 



le centre d'une masse tourbillonnante, bouillonnante de tetes, de 
fouets, de Cannes s'abattant avec fracas, pendant que le forgeron 
et 1'homme de l'Ouest, debout au milieu de cette cohue, restaient 
face-a-face, si serres qu'ils ne pouvaient ni avancer ni reculer et 
ils continuaient a se battre sans faire attention au chaos qui fai- 
sait rage autour d'eux, pareils a deux bouledogues qui se tien- 
draient mutuellement par la gorge. 

La pluie battante, les jurons, les cris de douleur, les ordres, 
les conseils lances a tue-tete, l'odeur forte du drap mouille, les 
moindres details de cette scene, vue dans ma premiere jeunesse, 
tout cela me revient maintenant que je suis vieux, avec autant de 
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nettete que si c'etait d'hier. A ce moment, il ne nous etait pas fa¬ 
cile de faire des remarques, car nous nous trouvions, nous aussi, 
au milieu de cette foule enragee, qui nous portait de cote 
d'autre et parfois nous soulevait de terre. 

Nous faisions tout notre possible pour nous maintenir der- 
riere Jackson et Berkeley Craven. Ceux-ci, malgre les batons et les 
cravaches qui se croisaient autour d'eux, continuaient a marquer 
les rounds, et a surveiller le combat. 

- Le ring est force, cria de toute sa force Sir Lothian Hume. 



J'en appelle au juge. La lutte est nulle et sans resultat. 

- Gredin ! s'ecria mon oncle avec colere. C'est vous qui avez 
organise cela. 

- Vous avez deja un compte a regler avec moi, dit Hume d'un 
ton sinistre et narquois. 

Et pendant qu'il parlait, un mouvement de la foule le jeta en 
plein dans les bras de mon oncle. 

Les figures des deux hommes n'etaient qu'a quelques pouces 
de distance l’une de l'autre, et les yeux effrontes de Sir Lothian 
Hume durent se baisser sous l'imperieux dedain qui brillait d'une 
froide lueur dans ceux de mon oncle. 

- Nous reglerons nos comptes, ne vous en inquietez pas, bien 
que ce soit me degrader que d'aller sur le terrain avec un mon¬ 
sieur de votre sorte. Ou en sommes-nous, Craven ? 

- Nous aurons a prononcer partie remise, Tregellis. 

- Mon homme est en plein combat. 
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- Je n'y puis rien. II m'est impossible de remplir ma tache 
quand a chaque instant, je re^ois un coup de fouet ou de canne. 
Jackson se lan^a soudain dans la foule, mais il revint les 
mains vides et l'air piteux. 



- On m'a vole ma montre de chronometreur, s'ecria-t-il. Un 
petit gredin me l'a arrachee de la main. 

Mon oncle porta la main a son gousset. 

- La mienne a dispam aussi, s'ecria-t-il. 

- Prononcez la remise sans delai ou votre homme va etre 
malmene, dit Jackson. 

Et nous vimes l'indomptable forgeron, debout devant Wilson 

pour un autre round, pendant qu'une douzaine de bandits, la 

trique a la main, commen^aient a le cerner. 

- Consentez-vous a une remise, Sir Lothian Hume ? 

- J'y consens. 

- Et vous, Sir Charles ? 

- Non, certes. 

- Le ring a disparu. 

- Ce n'est pas ma faute. 
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- Ma foi, je n'y puis rien. Comme juge, j'ordonne que les 
champions se retirent et que les enjeux soient rendus a leurs pos- 
sesseurs. 

- Une remise ! une remise ! cria-t-on de tous cotes. 

Et bientot la foule se dispersa de tous cotes, les pietons au pas 



de course pour prendre une bonne avance sur la route de 
Londres, les Corinthiens a la recherche de leurs chevaux et de 
leurs voitures. 

Harrison courut au coin de Wilson et lui serra la main. 

- J'espere que je ne vous ai pas fait trop de mal. 

- J'en ai assez re<pa pour avoir de la peine a me tenir debout. 

Et vous ? 

- Ma tete chante comme une bouilloire. C'est cette pluie qui 
m'a favorise. 

- Oui, j'ai cru un moment que je vous battrais. Je ne desire 
pas une plus belle lutte. 

- Ni moi non plus. Bonjour. 

Et alors les deux champions aux braves coeurs se frayerent 
passage a travers les bandits hurlants, comme deux lions blesses 
parmi une meute de loups et de chacals. 

Je le repete, si le ring est tombe bien bas, il ne faut pas l'attri- 
buer principalement aux boxeurs de profession mais a la cohue de 
parasites et de gredins qui vivent autour. 
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Ils sont autant au-dessous du pugiliste honnete que le rodeur 
de champs de courses et le truqueur sont au-dessous du noble 



cheval de course qui sert de pretexte pour commettre leurs coqui- 
neries. 
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XIX - A LA FALAISE ROYALE 

Mon oncle, dans sa bonte, se preoccupa de faire coucher Har¬ 
rison des que la chose fut possible, car le forgeron, quoiqu'il prit 
ses blessures en riant, n'en avait pas moins ete rudement malme- 
ne. 

- N'ayez pas l'audace de me demander encore de vous battre, 

Jack Harrison, disait sa femme en contemplant cette figure cruel- 
lement ravagee. Tenez, vous voila en pire etat que quand vous 
avez battu Baruch le Noir et sans votre pardessus, je ne pourrais 
pas jurer que vous etes l'homme qui m'a conduite a l'autel. Quand 
le roi d'Angleterre le demanderait, je ne vous laisserais jamais re- 
commencer. 

- Eh bien, ma vieille, je vous donne ma parole que jamais je 
ne recommencerai. II vaut mieux quitter la lutte que d’aller jus- 
qu'a ce que la lutte me quitte. 

II fit une grimace en avalant une gorgee du flacon de brandy 
que lui tendait Sir Charles. 

- C'est un liquide de premier choix, monsieur. Mais il me 



brule terriblement mes levres fendues. Ah ! voici John Cum¬ 


mings, l'hotelier de Friar's Oak, aussi vrai que je suis un pecheur ! 
On le croirait a la recherche d'un medecin des fous, a en juger par 
la figure qu'il fait. 

C'etait, en effet, un singulier personnage que celui qui s'avan- 
£ait avec nous sur la lande. 

II avait la figure echauffee, l'air hebete de l'homme qui revient 
a la raison au sortir de l'etat d'ivresse. 
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II courait de cotes et d'autres, la tete nue, les cheveux et la 
barbe au vent. 

II se precipitait en courts zigzags, d'un groupe a l'autre, son 
air extraordinaire attirant sur lui un feu roulant de traits d'esprit, 
si bien qu'il me rappelait malgre moi une becasse voletant a tra- 
vers une ligne de fusils. 

Nous le vimes s'arreter un instant pres de la barouche jaune 
et remettre quelque chose a Sir Lothian Hume. 

Aussitot apres, il revint et nous apercevant tout a coup, il jeta 
un grand cri de joie et courut vers nous de toute sa vitesse en te¬ 
nant un papier a bout de bras. 

- Vous me faites un bel oiseau, John Cummings, dit Harrison 



d'un ton de reproche. Ne vous avais-je pas recommande de ne pas 
avaler une goutte de liquide, avant d'avoir remis votre message a 
Sir Charles ? 

- Je meriterais d'etre roue, oui, cria-t-il tourmente par le re- 
mords. Je vous ai demande, Sir Charles, aussi vrai que je suis vi- 
vant, mais vous n'etiez pas la et alors que voulez-vous ? J'etais si 
content de placer mes enjeux a ce prix-la, sachant qu'Harrison al- 
lait lutter... Et puis le maitre de l'hotel Georges m'a fait gouter a 
ses bouteilles de derriere les fagots, si bien que je n'ai plus eu ma 
tete a moi. Et a present, c'est seulement apres le combat que je 
vous vois, Sir Charles, et si vous faites tomber votre fouet sur mon 
dos, je n'aurai que ce que je merite. 

Mais mon oncle ne pretait aucune attention aux reproches 
que l'hotelier s'adressait a lui-meme avec volubilite. 
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II avait ouvert le billet et le lisait en relevant legerement les 
sourcils, ce qui etait chez lui la note la plus elevee dans la gamme 
assez restreinte de ses facultes d'emotion. 

- Que comprenez-vous a ceci, mon neveu ? demanda-t-il en 
faisant passer le billet. 

Voici ce que je lus : 



« Sir Charles Tregellis, 

« Sur le nom de Dieu, des que ces mots vous viendront, ren- 
dez-vous a la Falaise royale et mettez le moins de temps possible 
a faire le trajet. 

« Je vous prie de venir aussitot que cela sera possible, et jus- 
qu'a ce moment-la, je resterai celui que vous connaissez sous le 
nom de 

« JAMES HARRISON. » 

- Eh bien, mon neveu ? interrogea mon oncle. 

- Eh bien, monsieur, je ne sais pas ce que cela peut signifier. 

- Qui vous a remis cela, bonhomme ? 

- C'etait le jeune Jim Harrison lui-meme, dit l'hotelier, 
quoique j'aie eu de la peine a le reconnaitre. On l'aurait pris pour 
son propre fantome. II etait si presse de vous faire parvenir cela 
qu'il n'a pas voulu me quitter avant de voir les chevaux harnaches 
et la voiture en route. II y avait un billet pour vous et un autre 
pour Sir Lothian Hume, et je rendrais graces au ciel que Jim ait 
choisi un meilleur messager. 
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- Voila qui est mysterieux en effet, dit mon oncle en penchant 

la tete sur le billet. Que pouvait-il bien faire dans cette maison de 



mauvais augure ? Et pourquoi signe-t-il celui que vous connais- 
siez sous le nom de James Harrison ? Est-ce que j'aurais pu l'ap- 
peler d'un autre nom ? Harrison, vous pouvez apporter quelque 
lumiere dans ceci. Quant a vous, Mistress Harrison, votre physio- 
nomie me prouve que vous etes au fait. 

- Qa se pourrait, Sir Charles, mais mon Jack et moi nous 
sommes de bonnes gens, simples. Nous allons devant nous tant 
que nous y voyons clair et quand nous n'y voyons plus clair, nous 
nous arretons. La chose a marche comme ^a pendant vingt ans, 
mais a present nous nous en tenons quittes et nous laisserons nos 
superieurs devant. Ainsi done, si vous tenez a savoir ce que ce 
billet signifie, je ne puis que vous conseiller de faire ce qu'on vous 
demande, d'aller en voiture a la Falaise royale ou vous saurez 
tout. 

Mon oncle mit le billet dans sa poche. 

- Je ne bougerai pas d'ici, Harrison, sans vous avoir vu entre 
les mains d'un chirurgien. 

- Ne vous inquietez pas de moi, monsieur. La bonne femme 

et moi nous pouvons retourner a Crawley dans le gig ; avec un 
yard d'emplatre et une tranche de viande saignante, je serai bien- 
tot sur pied. 



Mais mon oncle ne voulut rien entendre. II conduisit le couple 
a Crawley, ou le forgeron fut confie aux soins de sa femme, apres 
avoir ete installe dans les conditions les plus confortables qu'on 
put obtenir avec de l'argent. Ensuite on dejeuna a la hate et on 
lan^a les juments sur la route du sud. 
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- Voila qui met un terme a mes rapports avec le ring, mon 
neveu, dit mon oncle, je reconnais qu'il est desormais impossible 
d'en interdire l'acces a la friponnerie. J’ai ete filoute et nargue, 
mais on finit par apprendre la prudence et jamais je ne patronne- 
rai une lutte de professionnels. 

Si j'avais ete plus age ou s'il m'avait inspire moins de crainte, 
j'aurais pu lui dire ce que j'avais dans le coeur. 

Je lui aurais demande de renoncer a d'autres choses encore et 
d'abandonner ce monde superficiel dans lequel il vivait, de cher- 
cher une autre tache qui fut digne de sa vigoureuse intelligence et 
de son excellent coeur. 

Mais a peine cette pensee avait-elle surgi dans mon esprit, 
qu'il avait oublie ces moments de serieux et se mettait a causer de 
nouveaux harnais a ornements d'argent qu'il comptait inaugurer 
sur le Mail, ou bien du pari de mille livres qu'il se proposait de 



mettre sur sa jeune jument Ethelberta contre Aurelius, le fameux 
cheval de trois ans de Lord Doncaster. 

Nous avions atteint Whiteman’s Green, ce qui faisait une 
bonne moitie de la distance entre la dune de Crawley et Friar's 
Oak, lorsque je jetai un coup d'oeil en arriere et je vis sur la route 
le reflet du soleil sur une haute voiture jaune. 

Sir Lothian Hume nous suivait. 

- II a re^u la meme invitation que nous et il se rend au meme 
but, dit mon oncle en jetant un coup d'oeil par-dessus son epaule. 

On nous demande tous les deux a la Falaise royale, nous, les deux 
survivants de cette sombre affaire. Et c'est Jim Harrison qui nous 
y appelle. Mon neveu, j'ai mene une existence pleine d'evene- 
ments, mais je sens que c'est une scene plus etrange que les 
autres, qui m'attend parmi ces arbres. 
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II fouetta les juments. 

Alors, grace a la courbe que faisait la route, nous pumes aper- 
cevoir les hauts et noirs pignons du vieux manoir, se dressant 
parmi les vieux chenes qui l’entourent. 

Cette vue, le renom de cette demeure ensanglantee, et hantee 
de fantomes, auraient suffi pour faire passer un frisson dans mes 



nerfs, mais lorsque les paroles de mon oncle me rappelerent tout 
a coup que cette etrange invitation avait ete adressee aux deux 
hommes qui avaient ete meles a cette tragedie digne du temps 
passe, et que cet appel venait de mon compagnon de mes jeux 
d'enfant, je retins mon souffle, croyant voir se former le contour 
de je ne sais quel evenement important qui se preparait sous nos 
yeux. 

La grille rouillee, entre les deux colonnes croulantes et sur- 
montees d'armoiries, s'ouvrit a deux battants. 

Mon oncle, dans son impatience, cingla les juments pendant 
que nous volions sur l'avenue envahie par les herbes folles, et il fi- 
nit par les arreter brusquement devant les marches que le temps 
avait noircies de taches. 

La porte d'entree s'etait ouverte et le petit Jim etait la a nous 
attendre. 

Mais combien ce petit Jim ressemblait peu a celui que j'avais 
connu et affectionne. 

II y avait quelque chose de change en lui. 
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Ce changement etait si evident que ce fut ce qui me frappa 
d'abord et il etait si subtil que je ne pus trouver de mots pour le 



definir. 


Ce n’etait pas qu'il fut mieux habille que jadis, car je reconnus 
le vieux costume brun qu'il portait. 

Ce n'etait pas qu'il eut l'air moins engageant, car son entrai- 
nement l'avait laisse tel qu'il pouvait passer pour le modele de ce 
que devait etre un homme. 

Et pourtant ce changement etait reel. C’etait je ne sais quelle 
dignite dans 1’expression, je ne sais quoi qui donnait de 1’assu¬ 
rance a son attitude et qui par sa presence visible paraissait etre 
la seule chose qui eut manque pour lui donner l'harmonie et la 
perfection. 

Et malgre son exploit on eut dit que son nom d'ecolier, petit 
Jim, lui etait reste naturellement jusqu'au moment ou je le vis en 
sa virilite maitresse d'elle-meme et si magnifique sur le seuil de la 
vieille maison. 

Une femme etait debout a cote de lui, la main posee sur son 
epaule. Je vis que c'etait Miss Hinton, d'Anstey Cross. 

- Vous vous souvenez de moi, Sir Charles Tregellis ? dit-elle 
en s'avan<^ant, lorsque nous descendimes de voiture. 

Mon oncle la regarda longuement en face, d'un air intrigue. 

- Je ne crois pas avoir eu le plaisir de... Et pourtant, ma- 



dame... 
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- Polly Hinton, du Haymarket. Certainement vous ne pouvez 
avoir oublie Polly Hinton. 

- Oubliee ! Mais nous avons tous pris votre deuil, a Pop's Al¬ 
ley pendant plus d'annees que je ne voudrais. Mais je me de- 
mande avec surprise... 

- Je me suis mariee secretement et j'ai quitte le theatre. Je 
tiens a vous demander pardon de vous avoir enleve Jim, la nuit 
derniere. 

- C'etait done vous ? 

- J'avais sur lui des droits encore plus respectables que les 
votres. Vous etiez son patron, moi j'etais sa mere. 

Et en parlant, elle attira vers elle la tete de Jim. 

A ce moment, ou leurs joues etaient pres de se toucher, ces 
deux figures, l'une qui portait encore les traces d'une beaute femi¬ 
nine en train de s'effacer, l'autre ou se peignait la force masculine 
en plein developpement, ces deux figures avaient un tel air de res- 
semblance avec leurs yeux noirs, leur chevelure d'un noir bleu, 
leur front large et blanc que je m'etonnai de ne pas avoir devine 
leur secret, des le jour ou je les avais vus ensemble. 



- Oui, c'est mon gar^on a moi et il m'a sauve de quelque 
chose qui etait pire que la mort, ainsi que votre neveu Rodney 
pourra vous le dire. Mais mes levres etaient scellees et c'est seule- 
ment hier soir que j'ai pu lui dire que c'etait a sa mere qu'il avait 
rendu le charme de la vie a force de douceur et de patience. 

- Chut, ma mere ! dit Jim en posant les levres sur la joue de 
sa mere. II y a des choses qui doivent rester entre nous. Mais, 
dites-moi, Sir Charles, comment s'est passe le combat ? 
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- Votre oncle aurait remporte la victoire, mais des gens de la 
populace ont force le ring. 

- II n'etait pas mon oncle, Sir Charles, mais il a ete pour moi 

et pour mon pere l'ami le meilleur, le plus fidele qu'il y ait eu au 
monde. Je n'en connais qu'un d'aussi vrai, reprit-il en me prenant 
la main, et il se nomme mon bon vieux Rodney Stone. Mais il n'a 
pas eu trap de mal, j'espere ? 

- D'ici huit ou quinze jours il sera sur pied. Mais je ne saurais 
affirmer que je comprends de quoi il s'agit, et je me permettrai de 
vous dire que vous ne m'avez rien appris qui me paraisse justifier 
la fa^on dont vous avez rompu votre engagement, d'un seul mot. 

- Entrez, Sir Charles, et, j'en suis convaincu, vous reconnai- 



trez qu'il m'eut ete impossible d'agir autrement. Mais si je ne me 
trompe pas, voici Sir Lothian Hume. 

La barouche jaune avait enfile l'avenue, et peu d'instants 
apres, les chevaux harasses, essouffles, venaient de s'arreter der- 
riere notre voiture. 

Sir Lothian sauta a bas, d'un air sombre qui presageait la 
tempete. 

- Restez ou vous etes, Corcoran, dit-il. 

Et alors j'entrevis un habit vert-bouteille qui m'apprit qui 
etait son compagnon de voyage. 

- Eh bien ! reprit-il en promenant autour de lui un regard in¬ 
solent, je serais fort aise de savoir quel est celui qui a l'imperti- 
nence de m'adresser une invitation a visiter ma propre maison, et 
ou diable voulez-vous en venir en envahissant ma propriete ? 
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- Je vous reponds que vous comprendrez cela et bien d'autres 
choses encore, dit Jim qui avait sur les levres un sourire enigma- 
tique. Si vous voulez bien me suivre, je ferai tous mes efforts pour 
vous expliquer tout cela. 

Et tenant la main de sa mere, il nous conduisait dans cette 
chambre fatale ou les cartes etaient encore entassees sur le gueri- 



don et ou la tache sombre se dissimulait encore dans un coin. 

- Eh bien, monsieur, votre explication ? s'ecria Sir Lothian 
qui se pla^a les bras croises pres de la porte. 

- Mes premieres explications, c'est a vous que je les dois, Sir 
Charles. 

Et, en ecoutant ses paroles et en observant ses manieres, je ne 
pus qu'admirer le resultat produit sur un jeune paysan par la so- 
ciete de cette femme qui etait sa mere sans qu'il le sut. 

- Je tiens, reprit-il, a vous dire ce qui se passa cette nuit-la. 

- Je vais le raconter a votre place, Jim, dit sa mere. Vous de- 
vez savoir, Sir Charles, que quoique mon fils ne connut rien au 
sujet de ses parents, nous etions vivants tous les deux et que nous 
ne l’avons jamais perdu de vue. Pour ma part, je l'aurais laisse 
agir a son gre, aller a Londres et relever ce defi. C'est seulement 
hier que la nouvelle en arriva aux oreilles de son pere, qui ne vou- 
lut le permettre a aucun prix. II etait dans un etat d'extreme fai- 
blesse et il ne fallait pas s'opposer a ses desirs. II me donna l’ordre 
de partir aussitot et de ramener son fils aupres de lui. Je ne savais 
que faire, car j'etais convaincue que Jim ne viendrait jamais a 

moins qu'on ne lui trouvat un remplagant. J'allai trouver les 
braves gens qui l'avaient eleve. Je les mis au fait de la situation. 



Mistress Harrison aimait Jim, comme s'il eut ete son propre fils, 
- 363 - 

et son mari affectionnait le mien, de sorte qu'ils vinrent a mon 
aide. Que Dieu les benisse pour leur bonte envers une epouse et 
une mere affligee. Harrison consentait a prendre la place de Jim, 
si celui-ci voulait aller retrouver son pere. Alors, je me rendis en 
voiture a Crawley. Je decouvris ou etait la chambre de Jim et je 
lui parlai par la fenetre, car j'etais certaine que ceux qui le soute- 
naient ne le laisseraient point partir. Je lui dis que j'etais sa mere. 
Je lui dis qui etait son pere. Je lui dis que mon phaeton attendait 
et que j'etais a peu pres certaine qu'il arriverait a peine assez a 
temps pour recevoir la derniere benediction de ce pere 
n’avait jamais connu. Et cependant le jeune homme ne voulut ja¬ 
mais partir avant que je lui eusse affirme qu'Harrison le rempla- 
cerait. 

- Pourquoi n'a-t-il pas laisse un mot pour Belcher ? 

- J’avais la tete perdue, Sir Charles. Trouver un pere et une 
mere, un nom et un rang en quelques minutes. II y avait de quoi 
bouleverser une cervelle plus forte que la mienne. Ma mere me 
demandait de partir avec elle et je suis parti. Le phaeton atten¬ 
dait, mais nous etions a peine en route, qu'un individu saisit la 



bride des chevaux et un couple de bandits m'assaillit. J'en assom- 
mai un avec le bout de mon fouet et il lacha la trique dont il allait 
me frapper. Puis, je fouettai les chevaux, ce qui me debarrassa des 
autres, et je partis sain et sauf. Je ne puis m'imaginer qui ils 
etaient et quel motif ils pouvaient avoir de nous attaquer. 

- Peut-etre que Sir Lothian Hume pourrait vous l'apprendre, 
dit mon oncle. 

Notre ennemi ne dit rien, mais ses petits yeux gris se tour- 
nerent de notre cote avec une expression des plus mena^antes. 

- Lorsque je fus venu ici, que j'eus vu mon pere, je descen¬ 
ds.. . 
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Mon oncle l'interrompit par une exclamation d'etonnement. 

- Qu'avez-vous dit, jeune homme, vous etes venu ici, et vous 
avez vu votre pere, ici, a la Falaise royale ? 

- Oui, monsieur. 

Mon oncle devint tres pale : 

- Au nom du ciel, dites-nous alors ou est votre pere ? 

Jim pour toute reponse nous fit signe de regarder derriere 
nous, et nous nous aper^umes que deux hommes venaient d'en- 
trer dans la piece par la porte qui donnait sur l'escalier. 



Je reconnus immediatement l'un d'eux. 


Cette figure qui avait l'impassibilite d'un masque, ces fa^ons 
pleines de reserve, ne pouvaient appartenir qu'a Ambroise l'an- 
cien valet de mon oncle. 

Quant a l'autre, il etait tout different et offrait un aspect des 
plus singuliers. 

II etait de haute taille, enveloppe dans une robe de chambre 
de nuance foncee et s'appuyait de tout son poids sur une canne. 

Sa longue figure exsangue etait si maigre, si bleme, que par 
une etrange illusion on aurait pu la croire transparente. 

C'est seulement sous les plis d'un linceul qu'il m'est arrive de 
voir une face aussi defaite. 
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Sa chevelure melee de meches grises, son dos courbe auraient 
pu le faire prendre pour un vieillard, mais la couleur noire de ses 
sourcils, la vivacite et l'eclat des yeux noirs qui brillaient au-des- 
sous, suffirent pour me faire douter que ce fut reellement un 
vieillard qui se tenait devant nous. 

II y eut un instant de silence qu'interrompit un juron lance 
avec emportement par Sir Lothian Hume. 


- Par Dieu ! C'est Lord Avon ! s'ecria-t-il. 



- Entierement a votre service, gentlemen, repondit l'etrange 
personnage en robe de chambre. 
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XX - LORD AVON 

Mon oncle etait essentiellement un homme impassible et 
cette impassibility s'etait encore developpee sous l'influence de la 
societe dans laquelle il vivait. 

II aurait pu retourner une carte de laquelle dependit sa for¬ 
tune sans qu'un de ses muscles eut bouge et je l'avais vu conduire 
a une allure qui eut pu lui etre mortelle, sur la route de Godstone, 
en gardant l'air aussi calme que s'il eut fait sa promenade quoti- 
dienne sur le mail. 

Mais la secousse qu'il re^ut a ce moment meme fut si forte, 
qu'il dut rester immobile, les joues pales, le regard fixe, avec une 
expression d'incredulite. 

Deux fois, je vis ses levres s'ouvrir, deux fois, il porta la main 
a sa gorge, comme si une barriere s'etait dressee entre lui et son 
desir de parler. 

Enfin, il fit en courant quelques pas vers les deux hommes, 
les mains tendues en avant, comme pour les accueillir. 


- Ned ! s'ecria-t-il. 



Mais l'etrange personnage, qui etait debout devant lui, croisa 
les bras sur la poitrine. 

- Non, Charles, dit-il. 

Mon oncle s'arreta et le regarda avec stupefaction. 
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- Assurement, Ned, vous allez me faire bon accueil, apres 
tant d'annees. 

- Vous avez cru que j'avais commis cet acte, Charles. J'ai lu 

cela dans votre attitude dans cette terrible matinee. Vous 
m'avez jamais demande d'explication. Vous n'avez jamais reflechi 
combien il etait impossible qu'un homme de mon caractere eut 
commis un tel crime. Au premier souffle du soup^on, vous, mon 
ami intime, l'homme qui me connaissait le mieux, vous m'avez re¬ 
garde comme un voleur et un assassin. 

- Non, non, Ned. 

- Mais si, Charles, j'ai lu cela dans vos yeux. C'est pour cela 
que desireux de mettre en mains sures l'etre qui m'etait le plus 
cher au monde, j'ai du renoncer a vous et le confier a l'homme qui 
jamais, depuis le premier moment, n'a eu de doutes sur mon in¬ 
nocence. II valait mille fois mieux que mon fils fut eleve dans un 
milieu humble et qu'il ignorat son malheureux pere plutot que 



d'apprendre a partager les doutes et les soup^ons de ses egaux. 

- Alors il est reellement votre fils ? s'ecria mon oncle en je- 
tant sur Jim un regard stupefait. 

Pour toute reponse, l'homme leva son long bras decharne et 
posa sa main amaigrie sur l'epaule de l'actrice qui le regarda avec 
l'amour dans les yeux. 

- Je me suis marie, Charles, et j'ai tenu la chose secrete parce 
que j'avais choisi ma femme en dehors de notre monde. Vous 
connaissez le sot orgueil qui a ete toujours le trait le plus pronon¬ 
ce de mon caractere. Je n'ai pu me decider a avouer ce que j'avais 
fait. C'est cette negligence de ma part, qui a amene une separation 
entre nous et dont le blame doit retomber sur moi et non sur elle. 
Neanmoins, en raison de ses habitudes, je lui ai retire l'enfant et 
assure une rente, a la condition qu'elle ne s'occupat point de lui. 
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Je craignais que l'enfant ne fut gate par elle, et dans mon aveugle- 
ment, je n'avais pas compris qu'il pouvait lui faire du bien. Mais 
dans ma miserable existence, Charles, j'ai appris qu'il ya une 
puissance qui gouverne nos affaires, quelques efforts que nous 
fassions pour entraver son action, et que, sans aucun doute, nous 
sommes pousses par un courant invisible vers un but determine, 



quoique nous puissions nous donner l'illusion trompeuse de 
croire que c'est grace a nos coups de rame et a nos voiles que nous 
hatons notre marche. 

J'avais tenu mon regard fixe sur mon oncle, pendant qu'il 
ecoutait ces paroles, mais quand je levai les yeux, ils tomberent de 
nouveau sur la maigre figure de loup de Sir Lothian Hume. 

II etait debout pres de la fenetre. 

Sa silhouette grise se dessinait sur les vitres poussiereuses. 

Jamais je ne vis sur une figure humaine pareille lutte entre 
des passions diverses et mauvaises : la colere, la jalousie et l'avi- 
dite de^ue. 

- Est-ce que cela signifie, demanda-t-il d'une voix tonnante et 
rauque, que ce jeune homme pretend etre l'heritier de la pairie 
d'Avon ? 

- II est mon fils legitime. 

- Je vous connaissais fort bien, monsieur, dans votre jeu- 
nesse, mais vous me permettrez de vous faire remarquer que ni 

moi ni aucun de vos amis n'a jamais entendu parler de votre 
femme ou de votre fils. Je defie Sir Charles Tregellis de dire qu'il 
ait jamais admis l'existence d'un autre heritier que moi. 
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- Sir Lothian, j'ai deja fait connaitre les motifs qui m'ont fait 
tenir mon mariage secret. 

- Vous avez donne une explication, monsieur. Mais c'est a 
d'autres et dans un autre lieu qu'ici que vous aurez a prouver que 
votre explication est satisfaisante. 

Deux yeux noirs etincelerent sur la figure pale et defaite et 
produisirent un effet aussi soudain que si un torrent de lumiere 
jaillissait a travers les fenetres d'une demeure croulante et ruinee. 

- Vous osez mettre en doute ma parole ? 

- Je demande une preuve. 

- Ma parole en est une pour ceux qui me connaissent. 

- Excusez-moi, Lord Avon, je vous connais et je ne vois pas 
de motifs pour accepter votre affirmation. 

C'etait un langage brutal exprime sur un ton brutal. 

Lord Avon fit quelques pas en chancelant et ce fut seulement 
grace a l'intervention de sa femme d'un cote et de son fils de 
l'autre, qu'il ne porta pas ses mains fremissantes a la gorge de son 
insulteur. 

Sir Lothian Hume recula devant cette pale figure animee ou 
la colere brillait sous les noirs sourcils, mais il continua a porter 
des regards furieux autour de la piece. 



- Un complot fort bien combine, s'ecria-t-il, ou un criminel, 
une actrice et un boxeur de profession ont chacun leur role. Sir 
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Charles Tregellis, vous recevrez encore de mes nouvelles et vous 
aussi, mylord. 

II tourna sur les talons et sortit a grands pas. 

- II est alle me denoncer, dit Lord Avon, la figure bouleversee 
par une convulsion d'orgueil blesse. 

- Faut-il que je le ramene ? s'ecria le petit Jim. 

- Non, non, laissez-le aller. Cela vaut tout autant, car j'ai deja 
pris mon parti et reconnu que mon devoir envers vous, mon fils, 
l'emporte sur celui qui m'incombe envers mon frere et ma famille 
et dont je me suis acquitte au prix d'ameres souffrances. 

- Vous avez ete injuste envers moi, Ned, si vous avez cru que 

je vous avais oublie ou que je vous avais juge defavorablement. Si 
je vous ai jamais cru l'auteur de cet acte, et comment douter du 
temoignage de mes yeux, j'ai toujours pense que cet acte avait ete 
commis dans un moment d'egarement et que vous n'en aviez pas 
plus conscience qu'un somnambule n'en a de ce qu'il a fait. 

- Que voulez-vous dire en parlant du temoignage de vos 
yeux ? dit Lord Avon en regardant fixement mon oncle. 



- Ned, je vous ai vu dans cette nuit maudite. 

- Vous m'avez vu ? Ou ? 

- Dans le corridor. 

- Et qu'est-ce que je faisais ? 
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- Vous sortiez de la chambre de votre frere. J'ai entendu sa 
voix qui exprimait la colere et la douleur un court instant aupara- 
vant. Vous teniez a la main un sac d'argent et votre figure expri¬ 
mait la plus vive agitation. Si vous pouvez seulement m'expliquer, 
Ned, de quelle fa^on vous etes venu la, vous m'oterez de dessus le 
coeur un poids qui s'est fait sentir sur lui, pendant toutes ces an- 
nees. 

Personne n'aurait reconnu, en ce moment-la, l'homme qui 
donnait le ton a tous les petits-maitres de Londres. 

En presence de cet ami d'autrefois, devant la scene tragique 
qui se jouait devant lui, le voile de triviality et d'affectation venait 
de se dechirer et je sentais toute ma gratitude envers lui s'ac- 
croitre et se changer en affection, lorsque je considerais sa figure 
pale et anxieuse, l'ardent espoir qui s'y peignait en attendant les 
explications de son ami. 

Lord Avon cacha sa figura dans ses mains, et il se fit un si- 



lence de quelques minutes, dans le demi-jour de la piece. 

- Maintenant, dit-il enfin, je ne m'etonne plus que vous ayez 
ete ebranle. Mon Dieu, quel filet etait tendu autour de moi. Si 
cette accusation meprisable avait ete proferee contre moi, vous, 
mon ami le plus cher, vous auriez ete contraint de chasser tous les 
doutes qui vous restaient encore sur ma culpabilite. Et pourtant, 

Charles, quoi que vous ayez vu, je suis aussi innocent que vous 
dans cette affaire. 

- Je remercie Dieu de vous entendre parler ainsi. 

- Mais vous n'etes pas encore satisfait, Charles, je le vois dans 
vos yeux. Vous desirez savoir comment un homme, qui etait inno¬ 
cent, s'est cache pendant tout ce temps. 
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- Votre parole me suffit, Ned, mais le monde exigera une 
autre reponse a cette question. 

- Ce fut pour sauver l'honneur de la famille, Charles. Vous sa- 

vez combien il m'etait cher. Je ne pouvais me disculper sans 
prouver que mon frere s'etait rendu coupable du crime le plus vil 
que puisse commettre un gentleman. Pendant dix-huit ans, je l'ai 
couvert au prix de tout ce que pouvait sacrifier un homme. J'ai 
vecu, comme dans une tombe, d'une vie qui a fait de moi un 



vieillard, une mine d'homme alors que j'ai a peine quarante ans. 
Mais maintenant que je suis reduit a l'alternative de dire tout ce 
qui s'est passe a propos de mon frere ou de faire tort a mon fils, il 
n'y a pour moi qu'un parti a prendre et je l'adopte d'autant plus 
volontiers que j'ai des raisons d'esperer. II pourra se presenter 
quelque circonstance qui empechera ce que j'ai a vous apprendre 
de parvenir aux oreilles du public. 

II se leva de sa chaise et, s'appuyant lourdement sur ses deux 
soutiens, il traversa la piece d'un pas chancelant en se dirigeant 
vers l'etagere couverte de poussiere. La, au centre, se trouvait cet 
amas fatal de cartes tachees par le temps et la moisissure, tel que 
le petit Jim et moi, nous l'avions vu plusieurs annees auparavant. 
Lord Avon les remua d'un doigt tremblant, en choisit une 
douzaine qu'il tendit a mon oncle. 

- Mettez votre index et votre pouce sur l'angle gauche du bas 

de chaque carte, et promenez legerement vos doigts dans les deux 
sens, dites-moi ce que vous sentez. 

- On dirait qu'elle a ete piquee avec une epingle. 

- Justement. Et quelle est cette carte ? 

- Le roi de trefle. 
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- Examinez l'angle inferieur de cette carte. 

- Elle est tout a fait lisse. 

- Et cette carte, c'est ?... 

- Le trois de pique. 

- Et cette autre ? 

- Elle a ete piquee : c'est l'as de coeur. 

Lord Avon les jeta violemment a terre. 

- Eh bien, la voila cette maudite affaire. Ai-je besoin d'en dire 
davantage, quand chaque mot est un supplice pour moi ? 

- Je vois quelque chose, mais je ne vois pas tout, Ned, il faut 
aller jusqu'au bout. 

Le frele personnage se raidit. On voyait bien qu'il se tendait 
en un violent effort. 

- Alors je vais vous dire cela d'un trait, une fois pour toutes. 
J'espere que jamais je ne me retrouverai dans la necessite de rou- 
vrir les levres au sujet de cette miserable affaire. 

« Vous vous rappelez notre partie, vous vous rappelez comme 
nous perdions. Vous vous rappelez que vous vous etes retires, que 
vous m'avez laisse tout seul, assis dans cette meme piece, a cette 
meme table. 
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« Loin d'etre fatigue, j'etais tout a fait eveille et je passai une 
heure ou deux a repasser dans mon esprit les incidents du jeu et 
les modifications qu'il apporterait vraisemblablement dans mon 
etat de fortune. 

« Comme vous le savez, j'avais subi de grosses pertes, et ma 
seule consolation etait que mon frere avait gagne. Je savais bien 
que par suite de sa conduite irreflechie, il etait dans les griffes des 
Juifs et j'esperais que ce qui avait ebranle ma position aurait pour 
effet de raffermir la sienne. 

« Comme j'etais la a manier distraitement les cartes, le ha- 
sard me fit remarquer les petites piqures que vous venez de sen- 
tir. J'examinai les paquets et, a mon indicible horreur, je recon- 
nus que quiconque aurait ete au courant de ce secret aurait pu les 
distribuer de fa^on a se rendre un compte exact des sortes de 
cartes qui passaient aux mains de chacun des adversaires. 

« Et alors, le sang me montant a la tete dans un mouvement 
de honte et de degout que je n'avais jamais connu, je me rappelai 
que mon attention avait ete frappee de la fa^on dont mon frere 
distribuait les cartes, de sa lenteur et de sa maniere de tenir les 
cartes par le bord inferieur. 

« Je ne le condamnai pas a la legere, je restai longtemps a pe- 



ser les moindres indices qui pouvaient lui etre favorables ou defa- 
vorables. 

« Helas, tout concourait a confirmer mes horribles soup^ons 
et a les changer en certitude. 

« Mon frere avait fait venir les paquets de cartes de chez Led- 
bing dans Bond Street. II les avait gardees plusieurs heures dans 
sa chambre. II avait joue avec une decision qui alors avait cause 
notre surprise. 
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« Et par-dessus tout, je ne pouvais me cacher a moi-meme 
que sa vie passee n'etait point telle qu'elle dut faire croire qu'il lui 
etait impossible de commettre un crime aussi abominable. 

« Tout vibrant de colere et d'humiliation, je montai tout droit 
par l'escalier, ces cartes a la main, et je lui jetai a la face, son 
crime, le plus bas, le plus degradant que put commettre un co¬ 
quin. 

« II ne s'etait pas encore mis au lit et son gain etait reste epar- 
pille sur la table de toilette. 

« Je ne savais guere que lui dire, mais les faits etaient si ter- 
ribles qu'il ne tenta pas de nier sa faute. 

« Vous vous le rappellerez, car c'etait la seule circonstance at- 



tenuante qu'il y eut a son crime, il n'avait pas encore vingt et un 
ans. 

« Mes paroles l'accablerent. 

« II se jeta a genoux devant moi, me supplia de l'epargner. 

« Je lui dis que par egard pour l'honneur de notre famille, je 
ne le denoncerais pas en public, mais que desormais, il devrait 
toute sa vie s'abstenir de toucher une carte et que l'argent gagne 
par lui serait restitue le lendemain avec une explication. 

« - Cela serait la perte de sa position dans le monde, protes- 
ta-t-il. 

« Je repetai qu'il devait subir les consequences de son acte. 
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« Seance tenante, je brulai les papiers qu'il m'avait gagnes, je 
mis toutes les pieces d'or qui se trouvaient sur la table, dans un 
sac de toile. 

« Je me disposais a quitter la chambre sans ajouter un mot, 
mais il se cramponna a moi, me dechira une manchette dans l'ef- 
fort qu'il fit pour me retenir et me faire promettre de ne rien dire 
a Sir Lothian Hume et a vous. 

« C’etait son cri de desespoir en me trouvant sourd a toutes 
ses prieres qui est parvenu a vos oreilles, Charles, et qui vous a 



fait ouvrir votre porte et vous a permis de me voir pendant que je 
retournais dans ma chambre. 

Mon oncle poussa un long soupir de soulagement. 

- Mais ce ne pouvait etre plus clair, dit-il. 

- Dans la matinee, comme vous vous en souvenez, je vins 
chez vous et je vous rendis votre argent. 

« J'en fis autant pour Sir Lothian Hume. 

« Je ne parlai point des raisons qui me faisaient agir ainsi, car 
je ne pus prendre sur moi de vous avouer notre affreux deshon- 
neur. 

« Alors survint cette horrible decouverte qui a jete une ombre 
sur mon existence et qui a ete aussi mysterieuse pour moi que 
pour vous. 

« Je me voyais soup^onne, je vis aussi que je ne pourrais me 
justifier qu'en exposant au grand jour, par un aveu public, l'infa- 
mie de mon frere. 
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«Je reculai devant cela, Charles. Plutot tout souffrir moi- 
meme, que de couvrir de honte, en public, une famille dont l'hon- 
neur n'avait pas de tache depuis tant de siecles. 

« Je me suis done soustrait a mesjuges et j'ai disparu du 



monde. 


« Mais il fallait avant tout prendre des mesures au sujet de 
ma femme et de mon fils dont vous et mes autres amis ignoriez 
l'existence. 

« J'ai honte de l'avouer, Mary, et je reconnais que c'est moi 
seul qui suis a blamer de tout ce qui s'en est suivi. 

« A cette epoque-la, il existait des motifs qui heureusement 
ont disparu depuis longtemps et qui me firent juger preferable 
que le fils fut separe de sa mere a un age ou il ne pouvait se dou- 
ter qu'elle fut absente. 

« Je vous aurais mis dans la confidence, Charles, sans vos 
soup^ons qui m'avaient blesse cruellement, car a cette epoque, je 
ne connaissais pas le motif qui vous avait inspire ce prejuge 
contre moi. 

« Le soir de cette tragedie, je courus a Londres. 

« Je pris mes mesures pour que ma femme jouit d'un revenu 
convenable, a la condition qu'elle ne s'occuperait pas de l'enfant. 

« J'avais, comme vous vous en souvenez, de frequents rap¬ 
ports avec Harrison le boxeur et avais eu a maintes reprises l'oc- 
casion d'admirer la franchise et l'honnetete de son caractere. Je 


lui portai alors mon enfant. 
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«Je le trouvai, ainsi que je m'y attendais, absolument 
convaincu de mon innocence et pret a m'aider de toutes les fa- 
50ns. 

« Sur les prieres de sa femme, il venait de se retirer du ring et 
se demandait a quelle occupation il pourrait se livrer. 

« Je reussis a lui organiser un atelier de forgeron, a condition 
qu'il exer^at sa profession au village de Friar's Oak. 

« Nous nous entendimes pour qu'il donnat Jim comme son 
neveu et convinmes que celui-ci ne saurait rien de ses malheu- 
reux parents. 

« Vous allez me demander pourquoi je fis choix de Friar's 
Oak. 

« C'etait parce que j'avais deja fixe le lieu de ma retraite ca- 
chee, et si je ne pouvais voir mon gar^on, j'avais du moins la 
faible consolation de le savoir pres de moi. 

« Vous connaissez ce chateau. 

« C'est le plus ancien qu'il y ait en Angleterre, mais ce que 
vous ignorez, c'est qu'il a ete construit tout expres pour contenir 
des chambres secretes. Il n'y en a pas moins de deux que l'on peut 


habiter sans etre vu. 



« Dans les murs plus epais et les murs exterieurs sont prati¬ 
ques des passages. 

« L'existence de ces chambres a toujours ete un secret de fa- 

mille. Sans doute, c'etait un secret auquel je n'attachais pas 
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grande importance et ce fut la seule raison qui m'eut empeche de 
les montrer a quelque ami. 

« Je retournai furtivement dans ma demeure. J'y rentrai de 

nuit. Je laissai dehors tout ce qui m'etait cher. Je me glissai 

comme un rat derriere les panneaux pour passer tout le reste de 

ma penible existence dans la solitude et le deuil. 

« Sur cette figure ravagee, sur cette chevelure grisonnante, 

Charles, vous pouvez lire le journal de ma miserable existence. 

« Une fois par semaine, Harrison venait m'apporter des pro¬ 
visions qu'il introduisait par la fenetre de la cuisine que je laissais 
ouverte dans cette intention. 

« Parfois je me risquais la nuit a faire une promenade a la 
clarte des etoiles et a recevoir sur mon front la fraicheur de la 
brise, mais il me fallut enfin y renoncer, car j'avais ete aper^u par 
des campagnards et on commen^ait a parler d'un esprit qui han- 
tait la Falaise royale. Une nuit deux chasseurs de fantomes... 



- C'etait moi, mon pere, moi et mon ami Rodney Stone, 
s'ecria Petit Jim. 

- Je le sais, Harrison me l'a dit cette meme nuit. Je fus fier, 

Jim, de retrouver en vous la vaillance de Barrington et d'avoir un 
heritier dont la vaillance pourrait effacer la tache de famille que je 
m'etais efforce de couvrir au prix de tant de peines. Puis, vint le 
jour ou la bienveillance de votre mere - sa bienveillance inoppor¬ 
tune - vous fournit les moyens de vous enfuir a Londres. 

- Ah ! Edward, s'ecria sa femme, si vous aviez vu notre en¬ 
fant, pareil a un aigle en cage, se heurtant aux barreaux, vous au- 
riez vous-meme aide a lui permettre une aussi courte excursion. 
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- Je ne vous blame pas, Mary, je l'aurais peut-etre fait. II alia 

a Londres et tenta de s'ouvrir une carriere par sa force et son cou¬ 
rage. Un grand nombre de ses ancetres en ont fait autant, avec 
cette seule difference que leurs mains etaient fermees sur la poi- 
gnee d'une epee, mais je n'en connais aucun parmi eux qui se soit 
comporte avec autant de vaillance. 

- Pour cela, je le jure, dit mon oncle avec empressement. 

- Ensuite, au retour d'Harrison, j'appris que mon fils etait de- 
finitivement engage dans un match ou il s'agissait de lutter en pu- 



blic pour de l'argent. Cela ne devait pas etre, Charles. C'est chose 
bien differente de lutter comme nous l'avons fait dans notre jeu- 
nesse, vous et moi, et de concourir pour gagner une bourse pleine 
d'or. 

- Mon cher ami, pour rien au monde, je ne voudrais... 

- Naturellement, Charles, vous ne le feriez pas. Vous avez fait 
choix de l'homme le plus capable. Pouviez-vous agir autrement ? 

Mais cela ne devait pas etre. Je decidai que le moment etait venu 
de me faire connaitre a mon fils, d'autant plus que bien des in¬ 
dices me revelaient que mon genre de vie si contraire aux lois de 
la nature avait gravement altere ma sante. Le hasard, je devrais 
dire plutot la Providence, fit enfin paraitre en pleine lumiere ce 

qui etait jusqu'alors reste obscur et me donna les moyens de 
prouver mon innocence. Ma femme est allee hier soir chercher 
mon fils pour le ramener aupres de son malheureux pere. 

II y eut quelques instants de silence et ce fut la voix de mon 
oncle qui y mit fin. 

- Vous avez ete l'homme le plus cruellement traite du monde, 

Ned, dit-il. Plaise a Dieu que nous ayons de nombreuses annees 
pour vous indemniser, mais malgre tout nous sommes, a ce qu'il 
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me semble, aussi loin que jamais de savoir comment votre mal- 
heureux frere a trouve la mort. 

- Cela a ete un mystere pour moi, autant que pour vous pen¬ 
dant dix-huit ans. Mais enfin l'auteur du crime s'est revele. Avan- 
cez, Ambroise, et faites votre recit avec autant de franchise et de 
details que vous me l'avez fait a moi-meme. 
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XXI - LE RECIT DU VALET 

Le valet avait quitte le coin sombre de la piece ou il etait reste 
dans une immobilite telle que nous avions oublie sa presence. 
Alors, a cet appel de son ancien maTtre, il vint se placer en 
pleine lumiere et tourna de notre cote sa figure bleme. 

Ses traits d'ordinaire impassibles etaient dans un etat d'agita- 
tion penible. 

Il parlait lentement, avec hesitation, comme si le tremble- 
ment de ses levres ne lui permettait pas d'articuler ses mots. 

Et pourtant, telle est la force de l'habitude, sous le coup de 
cette emotion extreme il conservait cet air de deference qui dis¬ 
tingue les domestiques de bonne maison, et ses phrases se sui- 
vaient sur ce ton sonore qui avait attire mon attention des le pre¬ 
mier jour, celui ou la voiture de mon oncle s'etait arretee devant 



la maison paternelle. 

- Milady Avon et gentlemen, dit-il, si j'ai peche dans cette af¬ 
faire et je conviens franchement qu'il en est ainsi, je ne vois 
qu'une maniere de l'expier, elle consiste dans la confession pleine 
et entiere que mon noble maitre Lord Avon m'a demandee. 

« Aussi, tout ce que je vais vous dire, si surprenant que cela 
vous paraisse, est la verite absolue, incontestable, au sujet de la 
mort mysterieuse du capitaine Barrington. 

« II vous semble impossible qu'un homme dans mon humble 
situation eprouve une haine mortelle, implacable, contre un 
homme dans la situation qu'occupait le capitaine Barrington. 
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« Vous estimez que le fosse qui les separe est trap large. 

« Gentlemen, je puis vous le dire, un fosse qui peut etre fran- 
chi par un amour coupable, peut l'etre aussi par la haine coupable 
et le jour ou ce jeune homme me ravit tout ce qui donnait pour 
moi du prix a la vie, je jurai a la face du ciel que je lui oterais cette 
existence impure, bien que cet acte fut le plus mince acompte de 
ce qu'il me redevait. 

« Je vois que vous me regardez de travers, Sir Charles Tregel- 
lis, mais vous devriez, monsieur, prier Dieu pour qu'il ne vous 



mette jamais dans le cas de vous demander ce que vous seriez ca¬ 
pable de faire dans la meme situation. 

Nous etions tous stupefaits de voir la nature ardente de cet 
homme se faire jour avec evidence au travers de la contrainte arti- 
ficielle qu'il s'imposait pour la tenir en echec. 

On eut dit que sa courte chevelure noire se herissait. Ses yeux 
flamboyaient dans l'intensite de son emotion. Sa figure exprimait 
une malignite haineuse que n'avait pu attenuer la mort de son en- 
nemi, ni le cours des annees. 

Le serviteur plein de discretion avait disparu, il ne restait plus 
a la place que l'homme aux pensees profondes, l'etre dangereux, 
capable de se montrer amoureux ardent ou l'ennemi le plus vindi¬ 
cate. 

- Nous etions sur le point de nous marier, elle et moi, lors- 
qu'un hasard fatal mit cet homme sur notre chemin. 

« Par je ne sais quels vils artifices il la detacha de moi. 

« J'ai entendu dire qu'elle n'etait pas, tant s'en faut, la pre¬ 
miere et qu'il etait passe maitre en cet art. 
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« La chose etait accomplie que je ne me doutais pas encore du 
danger. Elle fut abandonnee, le coeur brise, son existence perdue 



et dut rentrer dans la maison ou elle apportait la honte et la mi- 
sere. 

« Je l'ai vue depuis et elle me dit que son seducteur avait ecla- 
te de rire quand elle lui avait reproche sa perfidie et je lui jurai 
que cet homme paierait cet eclat de rire avec tout son sang. 

« J'etais des lors domestique, mais je n'etais pas encore au 
service de Lord Avon. 

« Je me proposal et j'obtins cet emploi, dans la pensee qu'il 
m'offrirait l'occasion de regler mon compte avec son frere cadet. 
Et cependant il me fallut attendre un temps terriblement long, car 
bien des mois se passerent avant que la visite a la Falaise royale 
me donnat la chance que j'esperais le jour et dont je revais la nuit. 
« Mais quand elle se presenta, ce fut dans des conditions plus 
favorables a mes projets que je n'eusse ose y compter. 

« Lord Avon croyait etre seul a connaitre les passages secrets 
a la Falaise royale. En cela il se trompait. 

« Je les connaissais aussi ou du moins j'en savais assez pour 
les projets que j'avais formes. 

« Je n'ai pas besoin de vous dire en detail comment un jour 
que je preparais les chambres pour les invites, une pression for- 
tuite sur un point de la boiserie fit s'ouvrir un panneau et laissa 



voir une etroite ouverture dans le mur. 


« Je m'y introduisis et je reconnus qu'un autre panneau s'ou- 
vrait dans une chambre a coucher plus grande. 
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« C'est tout ce que je savais, mais il ne m'en fallait pas davan- 
tage pour mon projet. 

« L'arrangement des chambres m'avait ete confie. Je pris mes 
mesures pour que le capitaine Barrington occupat la grande 
chambre et moi la plus petite. J'arriverais pres de lui quand je 
voudrais et personne ne s'en douterait. 

« II arriva enfin. 

« Comment vous decrire l'impatience fievreuse ou je vecus 
jusqu'a ce que vint le moment que j'avais attendu, en vue duquel 
j'avais combine mes plans. 

« On avait joue pendant une nuit et un jour. Je passai une 
nuit et un jour a compter les minutes qui me rapprochaient de 
mon homme. 

« On pouvait me sonner pour me faire encore apporter du 
vin. A toute heure j'etais pret a servir, si bien que ce jeune capi¬ 
taine dit avec un hoquet que j'etais le modele des domestiques. 

« Mon maitre me dit d'aller me coucher. II avait remarque la 



rougeur de mes joues, l'eclat de mon regard et mettait tout cela 
sur le compte de la fievre. 

« Et en effet, c'etait bien la fievre qui me tenait, mais cette 
fievre-la, il n'y avait qu'un remede pour en venir a bout. 

« Alors enfin, a une heure tres matinale, je les entendis re- 
muer leurs chaises, je devinai qu'ils avaient fini de jouer. 
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« Lorsque j'entrai dans la piece pour recevoir mes ordres, je 
m'aper^us que le capitaine Barrington avait deja gagne son lit 
tant bien que mal. 

«Les autres s'etaient egalement retires et je trouvai mon 
maitre seul devant la table, en face de sa bouteille vide et des 
cartes eparpillees. 

« II me renvoya dans ma chambre, d'un ton colere, et cette 
fois-la je lui obeis. 

« Mon premier soin fut de me pourvoir d'une arme. 

« Je savais que si je me trouvais face-a-face avec lui, je pour- 
rais l'etrangler, mais je devais m'arranger pour qu'il meure sans 
faire le moindre bruit. 

« II y avait une panoplie de chasse dans le hall. J'y pris un 
grand couteau a lame droite que je repassai sur ma botte. 



« Puis je regagnai furtivement ma chambre et je m'assis au 
bord de mon lit pour attendre. 

« J'avais decide ce que je devais faire. Ce serait une mince sa¬ 
tisfaction pour moi que de le tuer sans qu'il sache quelle main 
portait le coup et laquelle de ses fautes il expiait ainsi. 

« Si je pouvais seulement le lier, lui mettre un baillon, puis 
apres l'avoir eveille d'une ou deux piqures de mon poignard, je 
pourrais au moins l'eveiller pour lui faire entendre ce que j'avais a 
lui dire. 

« Je me representais l'expression de ses yeux, lorsque les va- 
peurs du sommeil se seraient peu a peu dissipees, cet air de colere 
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se tournant aussitot en horreur, en epouvante, lorsqu'il compren- 
drait enfin qui j'etais et ce que je venais faire. 

« Ce serait le moment supreme de ma vie. 

« Je restai a attendre un temps qui me parut la duree d'une 
heure, mais je n'avais pas de montre et mon impatience etait telle 
que je puis dire qu'en realite, il s'etait ecoule a peine un quart 
d'heure. 

« Je me levai alors, j'otai mes souliers, je pris mon couteau. 
J'ouvris le panneau et me glissai sans bruit par l'ouverture. 



« Je n'avais guere plus de trente pieds a parcourir, mais je 
m'avan^ais pouce par pouce, car les vieilles planches moisies fai- 
saient un bruit sec de brindilles cassees des qu'un corps pesant se 
pla^ait sur elles. Naturellement il faisait noir comme dans un four 
et je cherchais ma route a tatons, lentement, bien lentement. A la 
fin, je vis une raie lumineuse jaune qui brillait devant moi, je sa- 
vais qu'elle venait de l'autre cote du panneau. 

« J'arrivais done trop tot, car il n'avait pas encore eteint ses 
chandelles. 

«J'avais attendu bien des mois, je pouvais attendre une 
heure de plus, car je ne tenais pas a agir avec precipitation ou 
etourderie. 

« Il etait absolument necessaire que je ne fisse aucun bruit en 
remuant, car je n'etais plus qu'a quelques pieds de mon homme et 
je n'etais separe de lui que par une mince cloison de bois. 

«Le temps avait fausse et fendu les planches, de sorte 
qu'apres m'etre avance avec precaution, aussi pres que possible 
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du panneau glissant, je vis que je pouvais regarder sans difficulte 
dans la chambre. 

« Le capitaine Barrington etait debout pres de la table a toi- 



lette et avait ote son habit et son gilet. 

« Une grande pile de souverains et plusieurs feuilles de papier 
etaient placees devant lui et il comptait les gains qu'il avait faits 
au jeu. 

« II avait la figure echauffee. II etait alourdi par le manque de 
sommeil et par le vin. 

« Cette vue me rejouit, car elle me prouva qu'il dormirait pro- 
fondement et que ma tache serait aisee. 

« J'avais encore les yeux fixes sur lui, quand soudain je le vis 
se dresser en sursaut avec une expression terrible sur ses traits. 
Pendant un instant, mon coeur cessa de battre, car je craignis 
qu'il n'eut devine d'une fa^on ou d'une autre ma presence. 

« Et alors, j'entendis a l'interieur la voix de mon maitre. 

« Je ne pouvais voir la porte par laquelle il etait entre ni l'en- 
droit de la chambre ou il se trouvait, mais j'entendis tout ce qu'il 
etait venu dire. 

« Comme je contemplais la figure rouge et pourpre du capi- 
taine, je le vis devenir d'une paleur livide quand il entendit les 
amers reproches ou on lui disait son infamie. 

« Ma revanche m'en fut plus douce, bien plus douce que je ne 
me l'etais peinte dans mes reves les plus charmants. 
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« Je vis mon maitre s'approcher de la table a toilette, presen¬ 
ter les papiers a la flamme de la chandelle, en jeter les debris 
noircis dans le foyer, puis jeter les pieces d'or dans un petit sac de 
toile brune. 

« Puis, comme il se retournait pour sortir, le capitaine le sai- 

sit par le poignet en le suppliant, en memoire de leur mere, 

d’avoir pitie de lui. J'eus un regain d'affection pour mon maitre 

en le voyant degager sa manchette d'entre les doigts qui s'y cram- 

ponnaient et laisser la le miserable gredin etendu sur le sol. 

« Des lors, il me restait un point difficile a decider. Valait-il 
mieux que je fisse ce que j'etais venu faire, ou bien etait-il prefe¬ 
rable, maintenant que j'etais maitre du secret de cet homme, de 
conserver une arme plus tranchante, plus terrible que le couteau 
de chasse de mon maitre ? 

« J'etais sur que Lord Avon ne pouvait pas, ne voudrait pas le 
denoncer. 

« Je connaissais trop bien votre chatouilleuse sensibilite en ce 
qui regarde l'honneur de la famille, mylord, et j'etais certain que 
son secret etait sain et sauf entre vos mains. 

« Mais moi, j'avais a la fois le pouvoir et le desir et lorsque sa 



vie aurait ete fletrie, lorsqu'il aurait ete chasse comme un chien 
de son regiment, de ses clubs, le moment serait peut-etre venu 
pour moi de m'y prendre d'une autre fa^on avec lui. 

- Ambroise, dit mon oncle, vous etes un profond scelerat. 

- Nous avons tous notre maniere de sentir, monsieur, et vous 
me permettrez de vous dire qu'un valet peut etre aussi sensible a 
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un affront qu'un gentleman, bien qu'il lui soit interdit de se faire 
justice par le duel. 

« Mais je vous raconte franchement, sur la demande de Lord 
Avon, tout ce que j'ai pense et fait cette nuit-la et je poursuivrai 
alors meme que je n'aurais pas le bonheur de conquerir votre ap¬ 
probation. 

«Lorsque Lord Avon fut sorti, le capitaine resta quelque 
temps agenouille, la figure posee sur une chaise. 

« Lorsqu'il se releva, il se mit a arpenter lentement la piece en 
baissant la tete. 

« De temps a autre, il s'arrachait les cheveux, levait les poings 
fermes. 

« Je voyais la moiteur perler sur son front. 

« Je le perdis de vue un instant. 



« Je l'entendis ouvrir des tiroirs 1'un apres l'autre, comme s'il 
cherchait quelque chose. 

« Puis, il se rapprocha de la table de toilette ou il me tournait 
le dos. 

« Sa tete etait un peu rejetee en arriere et il portait les deux 
mains a son col de chemise, comme s'il voulait le defaire. 

« Puis j'entendis alors un eclaboussement comme si une cu¬ 
vette avait ete renversee et il s'affaissa sur le sol, sa tete dans un 
coin, et elle faisait avec ses epaules un angle si extraordinaire qu'il 
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me suffit d'un coup d'oeil pour comprendre que mon homme al- 
lait echapper a l'etreinte ou je croyais le tenir. 

« Je fis glisser le panneau. 

« Un instant apres j'etais dans la piece. 

« Ses paupieres battaient encore et quand mon regard se fixa 
sur ses yeux deja glaces, je crus y lire une expression de surprise 
indiquant qu'il me reconnaissait. 

« Je deposai mon couteau sur le sol et je m'allongeai a cote de 
lui pour pouvoir lui murmurer a l'oreille une ou deux menues 
choses dont je tenais a lui laisser le souvenir, mais a ce moment 
meme, il ouvrit la bouche et mourut. 



« Chose singuliere, moi qui n'avais pas eu peur de ma vie, 
j'eus peur alors a cote de lui, et pourtant, quand je le regardai, 
quand je vis qu'il etait toujours immobile, a l'exception de la tache 
de sang qui allait toujours s'agrandissant, sur le tapis, je fus pris 
d'une soudaine crise de peur. 

« Je pris mon couteau et revins sans bruit dans ma chambre 
en fermant les panneaux derriere moi. 

« Ce fut alors seulement que je m'apertpis qu'en ma folle pre¬ 
cipitation, au lieu d'avoir rapporte le couteau de chasse, j'avais ra- 
masse le rasoir qui etait tombe tout sanglant des mains du mort. 

« Je cachai ce rasoir dans un endroit ou personne ne l'a ja¬ 
mais decouvert, mais ma frayeur m'empecha d'aller chercher 
l'autre arme, ce que j'aurais sans doute fait si j'avais prevu les 
consequences terribles qu'on ne manquerait pas de tirer de sa 
presence contre mon maitre. 
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« Voila done, Lady Avon, le recit exact et sincere de la fa^on 
dont est mort le capitaine Barrington. 

- Et comment se fait-il, demanda mon oncle d'un ton colere, 
que vous ayez toujours laisse un innocent en butte a une persecu¬ 
tion, alors qu'un mot de vous l'aurait sauve. 



- C'est, Sir Charles, que j'avais les meilleurs motifs pour 
croire que cette demarche serait fort mal accueillie de Lord Avon. 
Comment pouvais-je lui dire tout cela sans reveler le scandale de 
famille qu'il mettait tant de soin a cacher ? J'avoue qu'au debut je 
ne lui ai pas dit tout ce que j'avais vu, mais je dois m'en excuser 

en rappelant qu'il disparut avant que j'eusse pris le temps de sa- 
voir ce que je devais faire. 

« Pendant bien des annees, je puis dire meme depuis que je 
suis entre a votre service, Sir Charles, ma conscience m'a tour- 
mente et j'ai jure que si jamais je retrouvais mon ancien maitre, je 
lui revelerais tout. 

« Le hasard m'ayant fait surprendre une histoire racontee par 
le jeune Mr Stone, ici present, m'a montre la possibility que les 
chambres secretes de la Falaise royale fussent le sejour de quel- 
qu'un. 

« J'ai eu la conviction que Lord Avon s'y tenait cache. Je n'ai 
pas perdu un moment pour le decouvrir et lui offrir de faire tout 
ce qui serait en mon pouvoir. 

- II dit la verite, conclut Lord Avon, mais il eut ete bien 
etrange que j'hesite a faire le sacrifice d'une vie fragile et d'une 
sante languissante pour une cause a laquelle j'avais deja donne 



toute ma jeunesse. De nouvelles reflexions m'ont enfin contraint 
a modifier ma resolution. 
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« Mon fils, dans l'ignorance ou il etait de son vrai rang, allait 
se laisser entrainer dans un genre d'existence qui etait en harmo- 
nie avec sa force et son courage mais non avec les traditions de sa 
maison. 

« Je me suis dit, en outre, que la plupart des gens qui avaient 
connu mon frere avaient disparu, qu'il n'etait pas necessaire que 
tous les faits parussent au grand jour, que si je m'en vais sans 
avoir dissipe tout soup^on sur ce crime, il en resterait pour ma fa- 
mille une tache plus noire que la faute qu’il a expiee si terrible- 
ment. Pour ces motifs... 

Le bruit de plusieurs pas lourds qui eveillaient les echos de la 
vieille maison interrompit Lord Avon. 

En entendant ce bruit, sa figure prit un degre de plus de pa- 
leur et il regarda piteusement sa femme et son fils. 

- On vient m'arreter, s'ecria-t-il. Il faudra que je me soumette 
a l'humiliation d'une arrestation. 

- Par ici, Sir James, par ici, dit du dehors la voix rude de Sir 


Lothian Hume. 



- Je n'ai pas besoin qu'on me montre le chemin dans line 
maison ou j'ai bu maintes bouteilles de bon clairet, repondit une 
voix de basse taille. 

Et au meme moment, nous vimes dans le corridor le corpu¬ 
lent squire Ovington en culottes de basane et bottes montantes, la 
cravache a la main. 

II avait a cote de lui Sir Lothian Hume et je vis deux 
constables de campagne qui regardaient par-dessus son epaule. 
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- Lord Avon, dit le squire, en qualite de magistrat du comte 

de Sussex, j'ai le devoir de vous dire qu'il y a un mandat d'arret 
contre vous en raison de l'assassinat premedite de votre frere, le 
capitaine Barrington, en l'annee 1786. 

- Je suis pret a me disculper de l'accusation. 

- Cela, je vous le dis en tant que magistrat, mais en tant 
qu'homme et comme etant le squire de Rougham-Grange, je suis 
enchante de vous voir, Ned, et voici ma main. Jamais on ne me 
fera croire qu'un bon Tory comme vous, un homme qui a montre 
la queue de son cheval sur tous les hippodromes des Dunes, ait pu 
se rendre coupable d'un acte pareil. 

- Vous me rendez justice, James, dit Lord Avon en serrant la 



large main brune que le squire lui avait tendue. Je suis aussi in¬ 
nocent que vous et je puis le prouver. 

- En attendant, dit Sir Lothian Hume, une grosse porte et 

une solide serrure seront les meilleures precautions pour que 
Lord Avon se presente lorsqu'on le convoquera. 

La figure halee du squire prit une teinte d'un pourpre fonce 
quand il s'adressa au Londonien. 

- Est-ce que vous etes le magistrat du comte, monsieur ? 

- Je n'ai pas cet honneur, Sir James. 

- Alors pourquoi vous permettez-vous de donner des conseils 

a un homme qui remplit ces fonctions depuis pres de vingt ans ? 

Quand je ne suis pas sur de mon affaire, monsieur, la loi me 
donne un clerc avec qui je puis conferer et je n'ai pas besoin 
d'autre assistance. 
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- Vous le prenez sur un ton trop haut, Sir James, je n'ai pas 
l'habitude d'etre pris a partie si vivement. 

- Je ne suis pas non plus habitue a me voir interrompre dans 
l'exercice de mes devoirs officiels, monsieur. Je dis cela en qualite 
de magistrat, Sir Lothian, mais comme homme, je suis toujours 
pret a soutenir mes opinions. 



Sir Lothian s'inclina. 


- Vous me permettrez, monsieur, de vous faire remarquer 
que j'ai des interets de la plus grande importance engages dans 
cette affaire. J'ai tous les motifs possibles de croire qu'il s'est or¬ 
ganise ici un complot qui vise ma position comme heritier de 
Lord Avon. Je demande a ce qu'il soit mis en lieu sur jusqu'a ce 

que cette affaire soit eclaircie et je vous requiers en votre qualite 
de magistrat d'executer votre mandat. 

- Que le diable emporte tout cela, Ned, s'ecria le squire. Je 
voudrais bien avoir aupres de moi mon clerc Johnson et je ne de¬ 
mande qu'a vous traiter avec tous les egards que la loi autorise et 
pourtant, comme vous l'entendez, je suis invite a m'assurer de 
votre personne. 

- Permettez-moi, monsieur, de vous suggerer une idee, dit 

mon oncle. Tant qu'il sera sous la surveillance personnelle du ma¬ 
gistrat, il sera repute sous la garde de la loi, et cette condition est 
remplie s'il se trouve sous le toit de Rougham-Grange. 

- Rien de mieux, s'ecria le squire avec empressement. Vous 
allez loger chez moi jusqu'a ce que cette affaire s'en aille en fu- 
mee. En d'autres termes, Lord Avon, je me declare responsable, 
comme representant de la loi, de ce que vous serez retenu en lieu 



sur, jusqu'au jour ou l'on me demandera de vous produire en per- 
sonne. 
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- Vous avez vraiment bon coeur, James. 

- Ta ! ta ! je ne fais que me conformer a la loi. J'espere, Sir 
Lothian Hume, que vous n'avez pas d'objections a faire a cela ? 
Sir Lothian haussa les epaules et jeta un regard noir au ma¬ 
gistral. Puis s'adressant a mon oncle : 

- II y a encore une petite affaire en suspens entre nous, dit-il. 

Vous plairait-il de me donner le nom d'un ami ?... Mr Corcoran 
qui est dehors, dans la barouche, agirait en mon nom et nous 
pourrions nous rencontrer demain matin. 

- Avec plaisir, repondit mon oncle, je crois pouvoir compter 
sur votre pere, mon neveu ? Votre ami pourra s'entendre avec le 
lieutenant Stone de Friar's Oak et le plus tot sera le mieux. 

Ainsi se termina cette etrange conference. 

De mon cote, j'avais couru aupres de mon premier ami d'en- 
fance et je faisais de mon mieux pour lui dire combien j'etais heu- 
reux de sa bonne fortune, et il me repondait en m'assurant que 
quoi qu'il put lui arriver, rien n'affaiblirait son affection pour moi. 
Mon oncle me toucha l'epaule et nous allions partir, lorsque 



Ambroise, ayant remis le masque de bronze sur ses ardentes pas¬ 
sions, s'approcha de lui avec respect. 

- Je vous demande pardon, Sir Charles, mais je suis tres cho- 
que de voir votre cravate... 

- Vous avez raison, Ambroise, Lorimer fait de son mieux, 
mais je n'ai jamais pu trouver quelqu'un qui vous remplace. 
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- Je serais fier de vous servir, monsieur. Mais vous devez re- 
connaitre que Lord Avon a des droits anterieurs. S'il consent a me 
rendre ma liberte... 

- Vous pouvez partir, Ambroise, vous le pouvez. Vous etes un 
excellent serviteur, mais votre presence m'est devenue penible. 

- Je vous remercie, Ned, dit mon oncle. Mais vous, Ambroise, 
il ne faudra pas me quitter aussi brusquement. 

- Permettez-moi de vous expliquer le motif, monsieur. J'etais 
decide a vous prevenir de mon depart quand nous serions arrives 
a Brighton, mais ce soir-la, comme nous sortions du village, j'ai 
vu passer dans un phaeton une dame dont je connaissais fort bien 
les relations intimes avec Lord Avon, sans etre certain que c'etait 
sa femme. Sa presence en cet endroit me confirma dans la convic¬ 
tion qu'il se cachait a la Falaise royale. Je descendis furtivement 



de votre voiture, je la suivis aussitot dans le but de lui exposer 
l'affaire et de lui expliquer combien il etait necessaire que Lord 
Avon me vit. 

- Eh bien, je vous pardonne votre desertion, dit mon oncle, et 

je vous serais fort oblige si vous vouliez bien, de nouveau, arran¬ 
ger ma cravate. 
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XXII - DENOUEMENT 

La voiture de Sir James Ovington attendait dehors. 

La famille Avon, si tragiquement dispersee, si singulierement 
reunie, y monta pour se rendre sous le toit hospitalier du Squire. 
Lorsqu'ils furent sortis, mon oncle monta en voiture et nous 
reconduisit, Ambroise et moi, au village. 

- II est preferable de voir votre pere tout de suite, mon neveu. 

Sir Lothian et son homme sont deja en route depuis quelque 
temps. Je serais desole qu'il y ait quelque malentendu dans notre 
rencontre. 

De mon cote je pensais a la terrible reputation de notre ad- 
versaire comme duelliste. Sans doute ma figure laissa voir mes 
sentiments, car mon oncle se mit a rire. 

- Eh bien ! mon neveu, dit-il, on dirait que vous marchez der- 



riere mon cercueil. Ce n'est pas ma premiere affaire et je pense 
bien que ce ne sera pas ma derniere. Quand je me bats aux envi¬ 
rons de la ville, j'ai l'habitude d'aller tirer une centaine de balles 
dans l'arriere-boutique de Manton, et je puis dire que je suis en 
etat de trouver la route jusqu'a son gilet. Toutefois je confesse que 
je suis un peu accable de tout ce qui est arrive. Penser que mon 
cher vieil ami est non seulement vivant, mais innocent ! Et qu'il a, 
pour continuer la race des Avon, un si beau gaillard de fils et d'he- 
ritier ! Voila qui donnera le coup de grace a Hume, car je sais que 
les Juifs lui ont donne de la marge a raison de ses esperances. Et 
vous, Ambroise, dire que vous avez fait irruption de cette fa^on- 
la ! 
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Parmi toutes les choses extraordinaires qui etaient arrivees, il 
semblait que ce fut celle-la qui ait fait la plus forte impression sur 
mon oncle, car il y revint a maintes reprises. 

Cet homme, qu'il avait fini par regarder comme une machine 
a faire les noeuds de cravate et a remuer le chocolat, s'etait montre 
anime de passions. 

C'etait un prodige dont il ne revenait pas. 

Si son rechaud a rasoirs avait mal tourne, il n'en eut pas ete 



plus ebahi. 

Nous etions a quelques centaines de yards du cottage, lorsque 
nous vimes le long Mr Corcoran, l'homme a Fhabit vert, arpentant 
l'allee du jardin. 

Mon oncle nous attendait a la porte avec un air de ravisse- 
ment contenu. 

- Je suis heureux de vous etre utile, de n'importe quelle ma- 
niere, Sir Charles. Nous avons arrange cela pour demain a sept 
heures dans le communal de Ditchling. 

- Je ne serais pas fache que l'on puisse remettre ces petites 
affaires a une heure plus tardive, dit mon oncle. On est oblige de 
se lever a une heure tout a fait absurde ou de negliger sa toilette. 

- Ils s'arretent sur la route a l'auberge de Friar's Oak, et si 
vous teniez a ce que cela ait lieu plus tard... 

- Non, non, je ferai cet effort, Ambroise, vous apporterez la 
batterie de toilette a sept heures. 
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- Je ne sais pas si vous tiendrez a vous servir de mes 
aboyeurs, dit mon pere. Je m'en suis servi dans quinze engage¬ 
ments et a la distance de trente yards, vous auriez peine a trouver 


meilleur outil. 



- Je vous remercie, j'ai mes pistolets de duel sous le siege. 
Ambroise, veillez a ce que les chiens soient huiles, car j'aime une 
detente legere. Ah ! ma soeur Mary, je vous ramene votre gar^on 
qui ne s'en trouve pas plus mal, je l'espere, apres les distractions 
de la ville. 

Je n'ai pas besoin de vous dire que ma pauvre mere me cou- 
vrit de pleurs et de caresses, car vous qui avez des meres, vous en 
savez autant que moi, et vous qui n'en avez pas, vous ne saurez ja¬ 
mais combien la maison de famille est un nid chaud et confor- 
table. 

Comme je m'etais agite et demene pour voir les merveilles de 
la ville ! Et maintenant que j'en avais vu plus que je n'eusse reve 
dans mes songes les plus extravagants, mes yeux ne trouvaient 
rien qui me donnat une plus grande impression de douceur et de 
repos que notre petit salon, avec ses bibelots, en eux-memes ob- 
jets insignifiants mais si riches en souvenirs, le poisson souffleur 
des Moluques, la corne de narval de lArctique, et la gravure du 
Qa Ira poursuivi par Lord Hotham. 

Et comme c'etait egayant de voir aussi d'un cote du foyer 
flambant, mon pere avec sa pipe et sa bonne figure rouge et ma 
mere tournant et piquant ses aiguilles a tricoter. 



En les contemplant, je me demandais comment je pouvais 
avoir ce grand desir de les quitter ou comment je prendrais sur 
moi de les quitter de nouveau. 
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Mais il faudrait bien les quitter et a bref delai comme je l'ap- 
pris avec les bruyantes felicitations de mon pere et les larmes de 
ma mere. 

II avait ete nomme au commandement du Caton, vaisseau de 
soixante-quatre canons, pendant qu'un billet de Lord Nelson date 
de Portsmouth, m'informait qu'un poste vacant m'attendait si je 
me mettais en route tout de suite. 

- Et votre mere tient pret votre coffre de marin, mon gar^on. 

Vous pourrez faire le voyage demain avec moi, car si vous tenez a 
etre un des hommes de Nelson, il faut lui prouver que vous etes 
digne de lui. 

- Tous les Stone sont entres dans la marine, dit ma mere a 

mon oncle, comme pour s'excuser, et c'est une grande chance 
pour lui d'y entrer sous le patronage de Lord Nelson. Mais nous 
n'oublierons jamais la bonte que vous avez eue, Charles, de mon- 
trer un peu le monde a Rodney. 

- Au contraire, ma soeur Mary, dit gravement mon oncle, 



votre fils a ete pour moi une societe tres agreable, au point que je 
crains qu'on ait le droit de m'accuser de negligence envers Fide- 
lio. Je vous le ramene, j'espere, un peu plus poli que je l'ai emme- 
ne. Ce serait folie que de le traiter de distingue, mais du moins il 
n'y a aucun reproche a lui faire. La nature lui a refuse les dons su- 
premes. Je l'ai trouve peu dispose a y suppleer par des avantages 
artificiels, mais du moins je lui ai montre un peu la vie. Je lui ai 
donne quelques lemons de finesse et de conduite qui paraitront 
peut-etre de trop a present, mais qui reviendront en valeur lors- 
qu'il sera d'age plus mur. Si sa carriere dans la ville n'a pas donne 
ce que j'en attendais, la raison s'en trouve uniquement de ce fait 
que j'ai la sottise de juger autrui d'apres l'ideal que je me suis fait. 
Toutefois, je suis bien dispose a son egard et je le regarde comme 
eminemment apte a la profession ou il va entrer. 
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II me tendit alors sa sacro-sainte tabatiere comme un gage so- 
lennel de sa bienveillance et quand mon esprit se reporte a ce 
temps-la, il y a peu de circonstances ou j'aie vu plus clairement 
briller cet eclair malicieux en ses grands yeux a l'expression hau- 
taine, alors qu'il avait un pouce dans l'entournure de son gilet et 
qu'il m'offrait la petite bolte brillante sur le creux de sa main 



blanche comme la neige. 

II etait le type et le chef d'une etrange race d'hommes qui a 
dispam d'Angleterre, ce beau au sang abondant, au caractere vi- 
ril, exquis dans sa toilette, etroit dans ses idees, grassier dans ses 
amusements, excentrique dans ses habitudes. 

Ces hommes traverserent l'histoire d'Angleterre d'un pas 
guinde, avec leurs absurdes cravates, leurs larges collets, leurs 
breloques dansantes et ils s'evanouirent dans ces sombres cou¬ 
lisses d'ou l'on ne revient jamais. 

Le monde, en se developpant, les a laisses derriere lui. 

II n'y a plus de place en lui pour leurs modes bizarres, leurs 
mystifications, leurs excentricites soigneusement etudiees. 

Et cependant, derriere ce rideau, sous ces dehors de sottise 
dont ils prenaient si grand soin de se draper, c'etaient souvent des 
hommes energiques, d'une robuste personnalite. 

Les langoureux flaneurs de Saint-James etaient aussi les 
Yachtmen du Solent, les fins Cavaliers des comtes, les combat- 
tants qui se battaient sur la grande route ou dans quelque aven- 
ture matinale. 

C'est parmi eux que Wellington tria ses meilleurs officiers. 
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Ils condescendent parfois a etre poetes, orateurs, et Byron, 

Charles James Fox, Castlereagh, ont conserve parmi eux quelque 
renommee. 

Je ne puis m’empecher de me demander comment l'histoire 
les comprendra, alors que moi-meme, qui connaissais si bien l'un 
d'eux, qui avais de son sang dans les veines, je n'ai pu faire la part 
de ce qui etait reel et ce qui etait du aux affectations qu'il avait 
cultivees avec tant de soin qu'elles avaient cesse de meriter ce 
nom-la. 

A travers les interstices de cette cuirasse de folie, j'ai maintes 
fois cru entrevoir les traits d'un homme genereux et sincere et je 
me plais a croire que ce ne fut pas une illusion. 

Le hasard ne voulut pas que les incidents de ce jour tou- 
chassent a leur fin. 

J'etais alle me coucher de bonne heure, mais il me fut impos¬ 
sible de dormir, car mon esprit revenait sans cesse au petit Jim et 
au changement extraordinaire qui s'etait produit dans son avenir 
et dans sa situation. 

J'etais encore a me retourner et a m'agiter dans mon lit, 
lorsque j'entendis le bruit de sabots de chevaux venant de la di¬ 
rection de Londres, et aussitot le grincement de roues qui tour- 



naient pour s'arreter devant l'auberge. 

Mes fenetres se trouvaient ouvertes, car c'etait une fraiche 
nuit de printemps. J'entendis une voix qui demanda si Sir Lo¬ 
thian Hume se trouvait la. 

A ce nom je sautai a has du lit et j'eus le temps de voir trois 
hommes descendre de la voiture et entrer a la file dans le vesti¬ 
bule eclaire de l'auberge. 
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Les deux chevaux restaient immobiles sous le flot de lumiere 
qui tombait par la porte sur leurs epaules brunes et leurs tetes pa- 
tientes. 

Dix minutes peut-etre s'ecoulerent. 

Alors j'entendis le bruit de pas nombreux et un groupe serre 
d'hommes franchit la porte avec fracas. 

- Inutile d'employer la violence, dit une voix rauque. Au nom 
de qui cette poursuite ? 

- Au nom de plusieurs, monsieur. On vous a laisse de la corde 
dans l'espoir que vous gagneriez cette lutte de l'autre jour. Mon- 
tant total: Douze mille livres. 

- Voyons, mon ami, j'ai un rendez-vous des plus importants 
pour demain a sept heures. Je vous donnerai cinquante livres si 



vous me laissez libre jusque-la. 

- C'est reellement impossible, monsieur. II n'en faudrait pas 
tant pour nous faire perdre nos places d'employes du sherif. 

A la lumiere jaune que jetaient les lanternes de la voiture, je 
vis le baronnet jeter un coup d'oeil sur nos fenetres et sa haine 
nous aurait tues si ses yeux avaient ete des armes aussi terribles 
que ses pistolets. 

- Je ne peux pas monter en voiture, a moins qu'on ne me de¬ 
lie les mains, dit-il. 

- Tenez ferme, Billy, car il a l'air vicieux. Lachez un bras a la 
fois. Ah ! Comme ^a vous voudriez... 
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- Corcoran ! Corcoran ! hurla une voix. 

Puis je vis un plongeon, une lutte, une silhouette aux mouve- 
ments frenetiques qui arrivait a le detacher du groupe. 

Un coup violent fut lance et l'homme s'etala au milieu de la 
route eclairee par la lune faisant dans la poussiere des contor- 
sions et des sauts comme une truite qu'on vient de mettre a terre. 

- Le voila pris, cette fois. Tenez-le par les poignets. Et a pre¬ 
sent, avec ensemble ! 

II fut souleve comme un sac de farine et lance brutalement 



dans le fond de la voiture. Les trois hommes monterent d'un 


bond. 

Un fouet siffla dans l'obscurite et voila comment Sir Lothian 
Hume, le Corinthien a la mode, disparut de mes yeux et de ceux 
de tout le monde, excepte des gens charitables qui visitaient les 
prisons pour dettes. 

Lord Avon vecut deux ans de plus, temps suffisant pour 
qu'avec l'aide d'Ambroise il put prouver qu'il etait innocent du 
crime horrible sous l'ombre duquel il avait passe tant d'annees. 
Toutefois, il n'arriva pas a secouer les effets de ces annees 
passees dans des conditions malsaines, contraires aux lois de la 
nature. 

Ce furent seulement les soins devoues de sa femme et de son 
fils qui firent durer la flamme vacillante de sa vie. 
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Celle que j'avais connue comme ancienne actrice a Anstey 
Cross devint la douairiere d'Avon, tandis que le petit Jim, aussi 
affectueux pour moi qu'au temps ou ensemble on chipait les nids 
d'oiseaux, ou on taquinait la truite, est devenu aujourd'hui Lord 
Avon, cheri de ses fermiers, le plus fin sportsman et l'homme le 
plus populaire qu'il y ait du Weald au Canal. 



II epousa la seconde fille de Sir James Ovington et, comme 
j'ai vu cette semaine trois de ses petits enfants, il est fort probable 
que si les descendants de Sir Lothian Hume persistent a guigner 
le domaine, ils en seront pour leurs esperances, comme avant eux 
leur ancetre. 

La vieille maison de la Falaise Royale a ete demolie a cause 
des terribles souvenirs de famille qui la hantaient. 

Un bel edifice moderne s'est eleve a sa place. 

La loge situee sur la route de Brighton avait un air si coquet 
avec son treillage et ses massifs de roses que je ne fus pas le seul 
visiteur a declarer que je prefererais sa possession a celle de la 
grande maison de la-bas parmi les arbres. 

C'est la que pendant bien des annees, qui aboutirent a une 

tranquille et heureuse vieillesse, vecurent Jack Harrison et sa 

femme. 

Ils re^urent ainsi au couchant de leur vie les soins et l'affec- 
tion qu'ils avaient prodigues. Jamais Jack Harrison n'enjamba 
desormais le ring de vingt-quatre pieds, mais l'histoire de la 
grande lutte entre le forgeron et l'homme de l'Ouest est encore fa- 
miliere aux vieux fideles du ring et rien ne lui plaisait plus que de 
la recommencer dans toutes les peripeties et tout en restant assis 



sous son auvent couvert de roses. Mais des qu'il entendait le bruit 
de la canne de sa femme se rapprocher, il se mettait a parler 
d'autre chose, du jardin et de son avenir, car elle etait toujours 
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hantee par la crainte de le voir retourner au ring et, pour peu 
qu'elle restat une heure sans voir le vieillard, elle etait convaincue 
qu'il etait alle disputer la ceinture, au champion du jour, un par¬ 
venu. 

«II livra le bon combat», inscrivit-on a sa priere, sur sa 
pierre funeraire, et quoique je sois convaincu que ses dernieres 
pensees furent pour Baruch le Noir et Wilson le Crabe, aucun de 
ceux qui le connaissaient ne se refusait a voir un sens symbolique 
dans ce resume de sa vie d'honnete et vaillant homme. 

Sir Charles Tregellis continua pendant quelque temps a mon- 
trer ses couleurs ecarlate et or a Newmarket et ses inimitables 
costumes a Saint-James. 

Ce fut lui qui inventa de mettre des boutons et des boucles au 
bas des pantalons de grande ceremonie et lui aussi qui ouvrit des 
perspectives nouvelles par ses recherches sur les merites compa¬ 
res de la colle de poisson et de l'empois dans le repassage des de- 


vants de chemise. 



Les vieux beaux, s'il en reste encore d'egares dans les coins 
chez Arthur ou chez White, se rappellent peut-etre un arret rendu 
par Tregellis : a savoir que, pour qu'une cravate ait la raideur 
convenable, il faut qu'en la prenant par un des angles on la sou- 
leve aux trois quarts. II y eut alors le schisme d'Alvanley et de son 
ecole, qui declarerent que c'etait assez de la moitie. 

Puis vint le regne de Brummel et la rupture declaree au sujet 
des collets de velours ou toute la ville marcha derriere le nouveau 
venu. 

Mon oncle, qui n'etait point ne pour passer au second rang 
apres n'importe qui, se retira aussitot a Saint-Albans et annon^a 
qu'il en ferait le centre de la mode et de la societe pour remplacer 
Londres degenere. 
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Toutefois, le maire et le conseil, lui ayant vote une adresse de 
remerciements pour ses projets bienveillants envers la ville et 
ayant commande a Londres des vetements pour cette circons- 
tance, parurent tous avec des collets de velours. 

Cela produisit chez mon oncle un tel decouragement qu'il se 
mit au lit et ne parut plus en public. 

Sa fortune, par suite de laquelle une noble existence avait 



peut-etre ete manquee, fut repartie en un grand nombre de petits 
legs. L'un d'eux etait destine a Ambroise, son valet, mais il en re- 
serva a sa soeur, ma mere, assez pour lui faire une vieillesse aussi 
ensoleillee, aussi agreable que je le pouvais desirer. 

Quant a moi, fil sans valeur auquel sont enfiles ces grains, 
j'ose a peine ajouter quelques mots sur mon propre compte, de 
peur que ces mots par lesquels je dois finir mon chapitre 
servent de commencement a un autre. 

Si je n'avais pas pris la plume pour vous raconter une histoire 
de terrien, j'aurais peut-etre reussi a vous faire un meilleur recit 
de marin, mais on ne peut pas mettre dans un seul cadre deux ta¬ 
bleaux destines a se faire vis-a-vis. 

Le jour viendra peut-etre ou je mettrai par ecrit tous les sou¬ 
venirs que j'ai gardes de la grande bataille qui se livra sur mer. 

J'y dirai comment mon pere y finit sa glorieuse carriere en 
frottant la peinture de son navire contre celle d'un vaisseau espa- 
gnol de quatre-vingts canons et celle d'un vaisseau espagnol de 
soixante-quatorze. 

II tomba sur sa poupe brisee en mangeant une pomme. 
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Je vois les barres de fumee en cette soiree d'octobre tour- 



noyer lentement sur les flots de l'Atlantique, puis se lever, mon- 
ter, monter, jusqu'a ce qu'ils fussent dechires ces legers flocons et 
perdus dans l'infini bleu du ciel. Et en meme temps qu'eux se leva 
le nuage qui etait reste suspendu sur le pays. II s'amincit, s'atte- 
nua de meme, jusqu'au jour ou le soleil de Dieu, l'astre de paix et 
de securite, vint encore briber sur nous et cette fois, nous l'espe- 
rons, sans crainte d'un obscurcissement nouveau. 
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